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d početka književnoga rada A. Šenoe do 
smrti Ev. Kumičića, J. E, Tomića, J, Ko- 
zarca i Vj. Novaka, za puna četiri dece¬ 
nija, bijaše upravo pripovijetka i roman 
najrazvijenija i najodličnija grana hrvatske beletri¬ 
stike. U novijoj književnosti nije tako. Općeno se ja¬ 
damo, da nemamo pravih pripovjedača. A zateklo 
nas doba velikih događaja, gdje pojedinac i narod 
proživljuju sudbonosne časove, koji eto prolaze kraj 
naše beletristike kao da ih i nije bilo. Naša bele¬ 
tristika bi morala biti spremna, da se i u njoj ogleda 
sve, što nam je ovo doba donijelo; ona može nam 
dati najdublje odraze naše duše, što ih nikada ne će 
podati hladan historik našega vremena. Pripovijetka 
i roman treba da tu budu vodiči, a mi živimo u 
uvjerenju, da pripovjedača nemamo, a uistinu nema 
u nas dovoljno ljubavi i zanimanja za našu pripovi¬ 
jetku, a književna društva kraj prerazličitih svojih 
zadataka ne podupiru i ne propagiraju rad naših 
pripovjedača snažno, sistematski i organizovano. 


U isti mah, kraj velikoga zastoja naše pripovi¬ 
jetke, desetak novih Biblioteka širi u naš narod pri¬ 
jevode pripovjedača iz svih književnosti, djela pri¬ 
jeko potrebna i posve suvišna, vrijedna i bez ikakve 
vrijednosti, umjetnička i nepismena, i sve se to pro¬ 
pagira, oglašuje i čita, a tuđi način mišljenja i osje- 



ćanja — sad punog sad praznog — ulazi u našu 
dušu, pa će se tu razvriježiti prije, negoli razvijemo 
svoju narodnu ličnost tako, da bismo mogli odolije¬ 
vati zatiranju narodnih nam osebina °~>oro gradimo 
svoje, a prebrzo prihvaćamo sve, što je tuđe, pa su 
već danas neki najneznatniji strani pripovjedači u 
nas poznatiji od gdjekojega ponajboljega hrvatskog 
pisca. — „Književnost je u naroda kao što misao u 
čovjeka. Bezobzirno prevađanje iz evropejskih knji¬ 
ževnosti pomutilo bi nam misao i sunovratilo bi pri¬ 
rodan razvoj našega narodnoga bića", kaže Mihovio 
Pavlinović. 

To su bili poticaji, da sam evo pokrenuo zbornik 
Hrvatski pripovjedači, koji će donositi samo 
izvorna djela domaćih autora, a izlazit će u serijama 

od pet knjiga; prva serija izaći će još tečajem ove 
godine. 

U Zagrebu, 15 . kolovoza 1917 . 

Dr. Branko Vodnik. 


jr, * 

MISAO NA VJEČNOST. 

i. 

selu Druškovcu živio učitelj Đuro Martić. 
Ljudi držahu, da je bolestan, nu zapravo on 
toga nije ćutio, ali se opet nije osjećao kao 
nekad prije. Sada su mu jako izbile modre 
žile, koje su se fino razmreškale oko očiju, 
pa se protegle preko sljepočica i visoka čela. A i njegove 
usne nekud povenuše i uši se utanjiše, poblijedješe; no 
ipak još ne kašljuca, pa svoju službu vazda tačno vrši. 
Što više, školski nadzornik, »poglaviti gospodin«, posve 
je zadovoljan njime. 

A ipak on ne bijaše pravi učitelj. 

Djeci bijaše doduše dobar, nu često bi ga spopala 
neka čama, kojoj nije znao uzroka ni imena, a te čame 
ne bi se mogao otresti za čitava poučavanja. Da smije, 
najbolje bi bilo, da tada djecu pošlje kući, nu to ne ide. 
U takvu stanju nije znao uzdržati mira u školi, bijaše 
nestrpljiv, razdražljiv, pa bi znao koje dijete nazvati 
magaretom, bukvom — ili bi ga ščepao i za ulio i za 
kosu. 

Kad bi ga ta besvjestica minula, žalio je i odlučio 
nikad više; no naskoro učinio bi opet istu pogrješku. 

To je bivalo kod njega valjada s prevelika napora. 

Bijaše sam u školi s poludnevnom obukom, pa je 
stoga morao još nekoliko sati više poučavati — a zimi 
nije dosta ni dana bilo. No zato bi se još uvijek našlo 
časa i vremena, da se i odmori; ali njemu nešto nije dalo 
da odahne, nešto ga uvijek tjeralo, da razmišlja — raz¬ 
mišlja bez oduška, dok ga najzad ne bi zaboljela glava. 







Tada bi mu se živci stali na vjeđama trzati, žile na sljepo- 
čicama poigravati i on bi se do kraja izmoren bacio na 
krevet. Njegov bi ga sluga Daša umolio, da ustane, da 
se svuče, da će mu krevet raspraviti, — on je to čuo, 
ali se dugo, dugo nije micao, ni riječi progovorio, premda 
sam željaše sna. 

On je neizmjerno žudio noći, jer su mu one dono¬ 
sile sanje, a sanjama podavaše drugo značenje, negoli ga 
nekad učio njegov učitelj pedagogije u učiteljskoj školi. 
Koliko se sjećaše, već od djetinjstva imađahu njegove 
sanje neko značenje, nu on se još dugo držao teorije, 
što ju je učio u učiteljskoj školi. 

Ali pred četiri godine dogodio se prijelom i on se 
raskrstio s naukom Herbartovaca. Jedne večeri legao kao 
obično i usnuo. Je li uistinu spavao, toga ne bi znao 
nikad reći; bijaše budan, tako mu se činjaše. Noć je 
tamna; opazi oca, gdje se vraća kući sa svjetiljkom u 
ruci. Dođe do potoka, koji je nabujao s jesenske kiše. 
Prelazi preko brvi i već će biti preko; no sad mu se 
bskliznu noga i on iščezne u mutnoj, zablaćenoj vodi... 
Njega u srcu zazeblo i trgnu se. Opipa čelo, a na njem 
hladan znoj. Hvala Bogu, san .. . 

Drugi dan, baš izlazila djeca iz škole, opazi gdje 
dolazi mužek obučen na seljačku njegova kraja. Prođoše 
ga srsi. Mužek dođe i on mu se zagleda u lice. 

— Znam, znam, — reče muklo — a gdje ste ga iz¬ 
vukli? 

— Malo, niže brvi, zapeo o staru vrbu. 

Od to se doba podao Đuro Martić posve noći, koja 
mu je nosila u svom krilu neki tajinstveni život. Njegove 
sanje bijahu tako žive, vjerne, da se često smućivao, što 
li je zapravo san, što li život. Jedna sanja, dosta neobična, 
često mu se vraćaše. 

On se sastajaše s pokojnicima. 

Bijahu to njegovi drugovi: jedan, koji je tri godine 
s njime redovito samo jedamput na dan jeo, i to u pučkoj 
kuhinji, a umro je još u trećem tečaju (nijesu znali od 
česa); drugomu izjeli pluća crvići, a treći, — no taj bi 



mogao i sada još živjeti, da se nije ubio. S tom trojicom 
— sada već nijesu bili tako suhi — sastajaše se često. 
U početku bi znao, da sanja, pa bi im rekao: »Prijatelji 
moji, to je sanja, nije moguće, vi ste mrtvi.« — Nu oni 
bi ga stali uvjeravati, da to nije san, da je to život, pravi 
život. — I šta ti ne pada na um, rekoše, ta mi smo 
ovdje, evo ti ruke! — I činjaše mu se, da je to prava 
istina, pa kad je jednom iza takove sanje ustao, toliko 
se smutio, da nije znao, dokud seže san, dokud život. 
Bilo mu je, kao da je negdje sanjao, da su mu prija¬ 
telji pomrli i da je u snu čitao tu vijest u svom peda¬ 
goškom listu. Ipak pođe da potraži onaj broj pedagoškog 
lista, nu ne nađe ga. Tad stade u pomoć dozivati raz- 
lične uspomene, ali to ga još većma smuti i tad sjedne, 
pa napiše pismo Ivanovu ocu na Rijeci, u kojem ga moli, 
da mu kaže, što je s Ivanom, da li žive ili je mrtav. I 
već je htio da list odašalje, kad mu se stadoše predodžbe 
opet redati, pojmovi bistriti. 

— Da, mrtvi su, mrtvi! 

Ali to nije bivalo uvijek tako, imađaše i on svijetlih 
dana. Tad je bio kao preporođen: udisaše duboko svježi 
zagorski zrak, nosnice mu se širile, grudi nadimale, pa 
se zanimanjem ogledavaše po krasnoj prirodi i tad mu 
se vidio smiješak na tankim usnama. 


II. 

Bijaše jedne subote, mjeseca prosinca, a kasno po¬ 
slije podne. Već pred četrnaest dana bješe zapao snijeg 
i dobro se ustalio, a zima pritisla ljuto. Nebo bijaše za¬ 
čudo vedro, a sunce još na obzorju, pa se njegovi zlatni 
traci ljeskahu na snježnoj bjelini, 

Đuro Martić bijaše u svojoj sobi, pa si nešto pje¬ 
vuckaše, Već je treći dan, što ga ne ostavlja dobra volja. 
U četvrtak bijaše pozvan na objed k susjednomu vlaste¬ 
linu; društvo ga razvedrilo i on ga poslije i zabavljaše. 
No u početku bijaše mrk. Svi bijahu dobro ugojeni, samo 
on suh, žut. Dosad nije na to ni mislio, no tu mu je po 




prvi put izbila jače na površinu njegova vlastita osoba. 
I oči mu neprestano pogledahu na tanke noge i suhe 
ruke, na kojima se opažaše svaka žilica, a tad bi kradom 
posmatrao i svoje susjede; a kakove pune ruke i snažna 
bedra bijahu u njih! 

Namrgodi se. 

No kad je čuo, gdje gospoda s velikim zanimanjem 
razgovaraju o jestvinama, kad je čuo izraze: pikantno, 
sočno, božanski miris, poče ga ostavljati zlovolja. Ono 
»pikantno, sočno, miris« — to je ono, to ... a on na to 
prije ni mislio nije; no, pa njegov Daša tako i ne zna. 

Društvo, pa ono »pikantno, sočno, miris« brzo ga 
udobrovoljiše, a smiješak mu se stade rađati na licu. 

Sučelice njemu sjedaše mlada učiteljica iz susjednog 
sela. Oni se često pogledali, i on oćuti, kako ga nešto 
oživljuje. Po objedu razgovarahu dugo, dugo. Ona reče, 
da će buduće nedjelje doći sa svojom prijateljicom na 
misu' u njegovo selo. To mu godilo, a bijaše valjda i uzro¬ 
kom, što ga od četvrtka nije ostavila dobra volja. 

Dakle će doći! Nešto ga poticaše, da se sjutra u 
crkvi iskaže. Potraži kajde, pa sjedne k staromu glaso¬ 
viru. Još je vidio svoje tanke noge, suhe ruke, no već 
kod prvih akorda stade zaboravljati i za se i sjutrašnji 
dan, a kad je počeo svirati Volkmarovu D-dur fantaziju, 
sasvim se izgubi; veličanstveni završetak, premda ga nije 
po prvi put čuo, smuti ga do kraja. Još dva tri puta po¬ 
novi isto mjesto, a tad se zagleda nekud daleko, daleko. 

Ispred- njega izginuše i šiljata koljena i suhe ruke, 
soba i oni snježni brežuljci vani; on bijaše u svemirskoj 
praznini, u kojoj još dugo, dugo odzvanjaše posljednji 
akord, udaljujući se sve dalje i dalje, dok negdje daleko, 
daleko ne izginu. 

U njegovoj duši nastade mukla, bezutješna praznina. 
Dakle zauvijek ga nestalo, nije moguće; on je čuo, osje¬ 
ćao, kako se nekamo daleko, daleko udaljivao, on mora 
još negdje tamo biti. , . 

Prenu se. 

Opet opazi svoje suhe ruke, tanke noge, a kroz 


prozor sagleda sunce već na zapadu. Već se ticaše snjež¬ 
nog vrhunca Kune gore. 

Ustade i opet se zagleda. 

Ah, to je samo obmana. Sunce mora da je već osam 
minuta i pol za obzorjem; toliko treba, dok mu svijetlo 
do nas dopre. Sa sjeverne polarne zvijezde svijetlo treba 
do nas trideset godina. Trideset, trideset, ah, gle, trideset 
godina treba i svijetlo naše zemlje, dok dospije na po¬ 
larnu zvijezdu. Vidi, vidi, po tom bi se za trideset go¬ 
dina vidio današnji dan na sjevernoj polarnoj zvijezdi. 
To onda nije današnji dan nikud izginuo, propao, ah, za 
trideset godina vidjet će se na sjevernoj polarnoj zvi¬ 
jezdi, za pet tisuća godina u mliječnoj stazi; dalje, sve 
dalje u svemir, sve dalje bez kraja, bez konca, padat će 
svjetloslika zemljina današnjeg dana. 

Oh, Bože, Bože, ništa ne izgiba, ne propada, sve, sve 
je vječno. Ah, što me to samo toliko glava boli. . . Kad 
umrem, možda će duša poput misli prhati sa zvijezde 
na zvijezdu. Ah divote, ona će saznati prošlost svih vije- 
kova, sve, sve je to zabilježeno u svemiru, ništa nije iz¬ 
ginulo; svjetloslika svakog trena bivstvovanja otisnuta je 
u svemiru ... 

— Evo, gospodine, svjetiljke! — javi se Daša. 

— Dobro, dobro! 

— A što ćete večerati? 

— Ništa, ništa, pusti me! 

III. 

Đuro Martić opet sjedne na stolicu pred starim gla¬ 
sovirom. Laktovima se naslonio na koljena, a glavu 
spustio i podbočio rukama. Oči mu zatvorene, disanje se 
skratilo. — Jedan krasan dan i taj je negdje u sve¬ 
miru. 

Na zemlji leži zlatni sjaj sunca. Zelena bukova šu¬ 
mica tamo preko tako je divna, a ubava dolinica, kojom 
protječe potočić, tako je mila, mila. On se vratio iz škole, 
sam je u sobi, svi su negdje na polju, rade. U sobu pada 



sjajno svijetlo sunčano kroz malene prozorčiće. U sjeni 
u kutu visi raspelo. Tako je svečana tišina, i tko se ne 
bi bacio pred raspelo. Neizrecivo lagodno bijaše mu u 
srcu. I sunčev sjaj i zelena šumica i ubava dolinica, sve 
bijaše neopisivo čarobno; on nije znao zašto, nu to bi¬ 
jaše osjećanje nevinosti, 

I mnogo bijaše takovih dana, dok ga jednog jesen¬ 
skog jutra ne odveze otac u Zagreb, da postane gospo¬ 
dinom; bit će mu dobro danas sjutra. 

I u Zagrebu je sunce sjalo, ali bez čara; drugačije 
sja ono na rođenoj grudi. 

Lagano su prolazili dani, prošla i ljeta. I jednoga 
proljetnog dana sjedaše on u tijesnoj sobici gore pod kro¬ 
vom u —skoj ulici. Laktove spustio na stol, a rukama 
podbočio čelo, i bijaše kao bez misli, kao bez čuvstva. 

Polagano se otvore vrata, a na njima se pokaza 
kćerka gospodareva. Ona uzdrhta i htjede da se vrati, 
ali nije mogla. Neodlučna, oklijevajući uđe. 

Nije digao glave, ali je sve čuo i osjećao. Čuo njene 
lagane korake, šuškanje haljina, pa i disanje. Ona je 
drhtala, prignula se i klelcnula. 

—- Oprostite, ja sam tu, oprostite, ne mogu dulje . .. 

A njemu na to potekoše suze i na glas zajeca, kleknu 
do nje, gladio joj ruke, lice, čelo, vlasi; ona mu otirala 
suze, a i njoj samoj niz lice kapahu, I zagrebačko sunce 
dugo sjaše čarobno i milo. 

Ali jednog jutra opet je u svojoj sobici klonuo. I opet 
je ona došla i preda nj kleknula. 

—• Ah, što od mene bježiš, što me se kloniš? 

On mučaše. 

Ona ustade. 

— Nemoj, nemoj! — zavapi očajna. Sve si mi uzeo, 
sve, sve, sve ... 

I opet nije imao riječi, da je utješi. 

— Ah, pojmim. Ja sam tebi odurna, nećudoredna, 
iskvarena. Ah znam, no vidjet ćeš. Ti ćeš vidjeti... 

Ona se brzo udalji, on pođe za njom, htjede je vra¬ 
titi, ali nje već ne bijaše. 
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Uze šešir i ode, pa se istom uvečer vrati. 

Vrata njezine sobe bijahu otvorena, ljudi ulazili i 
izlazili. Dogodi se nesreća. 

On uđe nesvijesno. 

Pred njim ležaše ona mrtva, poškrapana krvlju . .. 

On uzdrhta i ustade od starog glasovira. 

— Oh, Bože, Bože, i taj dan je u svemiru i s njime 
ću se gore sastati! 

I njezina haljina bijaše na grudima otvorena (na 
hitac dotrčaše i potražiše ranu), vide se gole grudi, u 
udubini između sisa crna je rana, sve poškrapano krvlju. 
Njene su crne oči otvorene i gledaju ga stakleno .. . 

Na tornju seoske crkve udaraše dvanaest sati; on 
toga nije čuo, 

Obljevao ga znoj. 

— Oh, Bože, Bože, i to je otisnuto u svemiru. Zar 
ću ja morati opet to gledati? 

Da, gledati u vječnosti! Grješnici, grješnici ne će 
vidjeti ondje ništa, ništa; oni će gledati samo svoje bez- 
djelo, svoju žrtvu na sve vijeke vijekova ... 

Njega poče tresti zima. Obučen baci se nesvijesno u 
krevet. 

On je opet ugledao otvorene crne oči, mrtvačku 
blijedu put, poškrapanu krvlju ... On je buljio i buljio, 
a ta slika nije se više micala ispred njega. I kao da je 
izginuo s površja zemlje, — nigdje nikoga, nigdje ništa ... 
samo ona leži pred njim mrtva, poškrapana krvlju. On 
bulji u njene mrtve staklene oči i tako tone u svemiru ... 

IV. 

Drugi dan uistinu dođe mlada učiteljica. 

Ona je već mnogo čula o tom učitelju, koji žive sam 
sa svojim slugom, a nikad nije veseo, pa ništa ili malo 
govori. 

Kad ga je ono u četvrtak prvi put vidjela, obuze je 
neko neobično čuvstvo. Njoj bude nekako ugodno, kad 
je pomislila, kako bi ga ona tetošila i milim razgovorom 




razvedrila. A kako bješe srećna, kad opazi, da se već 
prvi dan uza nju toliko razvedrio. 

Danas ju nešto neodoljivo tjeraše u Druškovac i sve 
je nekako slutila: dogodit će se nešto. 

Pođe umah u crkvu. 

Orgulje zasviraše, no već kod prvih akorda podiđe 
je žalost i nekakav strah. Glazba bijaše čudnovata, ne¬ 
obična, a kad je on gore uz orgulje zapjevao, u crkvi 
nastade smutnja, komešanje. Ona se prenerazi i pote- 
koše joj suze od samilosti. 

Bijaše advenat, a učitelj pjevaše uskrsnu pjesmu: 
»Halleluja«. 

Đuro je Martić poludio. 


— S 


KATASTROFA. 


i. 

ranu Ljubiću nekako nije dobro. Već ga dulje 
vremena pobolijeva glava, a nešto ga draži 
na kašalj. — Srijeda je, podne još nije mi¬ 
nulo, a on je još u školi. Danas ga glava 
nešto jače boli, ne može pravo da misli, a 
ne može ni da govori; nešto ga duši u grudima, dah mu 
je kratak. Zato su djeca najprije nešto risala, onda ra¬ 
čunala, a sada pišu. U školi je potpuna tišina, samo 
kadšto koje dijete zakašlje ili se gane, kad zamoči pero. 
On danas ne prigleda, ne ispravlja. 

Djeca opažaju: njemu nije dobro; nešto se približava, 
ona toga zapravo ne shvaćaju, ali nekakva neizvjesna 
slutnja ih podilazi, pa mramorkom šute i pogledaju na nj. 
A on sjedi gore za stolom i ne gleda djece. Rukama je 
podupr'o čelo. Osjeća, kako mu glava gori, kako mu je 
u moždanima mračno, a napeto, da sve boli. 

U školi je nekako žalosno, tužno. Na prozore pada 
nekakva siva, maglovita svjetlost. Osam je dana, što ne 
ima više onih sjajnih, veselih sunčanih zraka, a treća je 
minula noć, što je pala magla, pa još uvijek mirno leži. 
I vani je tužno, žalosno. Sve je tiho, nijemo kao i oni 
mrtvi magloviti hlapovi, što nijemo lebde u zraku. Kako 
su se ujutru kokoti iskukurijekali odazivajući se jedan 
drugome s tavana, opet sve utihnu. Rijetko se kada čuje 
čiji glas i rijetko prođe tko ispred škole, pa i tad se 
samo čuje, kako mu se ispod nogu rasprskava blato . . . 

On spusti ruke na stol, pa ih stane promatrati. Bi¬ 
jaše mu neugodno: njegove ruke imaju mrtvačku boju, 
kao da se iz njih iscijedila sva krv, pa ostale samo 
prazne mrtve žile tamno-modre boje. Ustade i siđe s ka- 
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tedre, djeca pogledaše na nj zabrinuto, nu on im ne 
reče ništa, pa ih i ne pogleda. Njemu je glava klonula i 
pogled spustio mu se dolje. Osjeća, kao da su mu kosti 
oko očiju bolesne, pa i oči i oni živci u njima, sve se 
nekud napinje i boli. Tad oćuti kroz moždane neki hladni 
trak, malo se potrese; to kao da ga malo razbistrilo i 
počinje razmišljati. — Najprije opazi svoje stare hlače, 
što su već otraga i pokrpane, no to se valjda i ne vidi, 
i on malo nategnu krila svoga kaputa, da segnu što niže 
i to prikriju ... Pogleda kroz prozor. 

Vani se upravo počela magla dizati, vidjela se jasno 
blatna cesta i preko puta zapuštena živica, a tamo iza 
nje stršilo golo granje drveća, samo gdjegdje ostao još po 
koji list, pa suh, požutio visi mrtvo na grančici. Vršci 
stabala još su u magli. On stoji nijemo do prozora. Samo 
da se već jednom digne ta nesretna magla, — misli on 
— izići će malo na zrak, ta već tri dana nije izlazio; 
osvježit će ga. 

Nije mogao da iščeka podne, pol sata prije pusti 
djecu kući; ipak pričeka, dok je i posljednje dijete izišlo. 
Tada pođe preko hodnika u sobu; iz kuhinje čuju se gla¬ 
sići njegove djece; uzme stari kaput, komu je već dva 
puta izmijenjena baršunasta ogrlica, obuče ga, natuče 
šešir na glavu, pa tiho iziđe. 

Pođe cestom prama Zaboku. Žitko-smeđe blato za¬ 
prška pod njegovim nogama, on se strese osjetivši kroz 
čizme vlagu i mrzlinu, i prođoše ga grozničavi srsi po¬ 
miješani toplim tracima. Ipak stade laglje disati i kao 
da je nešto oživio. Lice mu ovijavaše hladan, vlažan zrak, 
a svakim udisajem oćuti ga i duboko u grlu. S čela nje¬ 
gova kao da se stala koprena dizati, i on je opet mogao 
da misli. Jedno mu bijaše posve jasno: nešto se pribli¬ 
žava. Ta siva, maglovita svjetlost nosi nešto, tako je ne¬ 
ugodno, tako je žalosno. On ćuti, kako se umornost, 
koja mu već toliko dana pritište moždane, a misli goni 
u neku nesvijesnu tamu, prelijeva dolje u ruke i noge. 
Ide teže, polaganije, i sve mu je jasnije: nešto je blizu. 
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posvema blizu. Počinuti, počinuti, možda je gdje tuj po¬ 
činak! 

Stade se sjećati prošlosti, no ta je jednostavna, ne¬ 
umoljiva, neutješiva. Čudnovato, zašto li ga neka tajna 
sila goni, da baš misli na prošlost, pa da se i onako u 
bolesnu već krv prilije još i neutješivosti i sjete . . . 

Zgurio se, vrat uvukao u se, ruke stisnuo u džepove, 
gleda na zemlju, onako vuče noge, a pod njima mljeska 
blato. Najprije mu padoše na um roditelji; on je o njima 
čuo samo pripovijedati, nije ih nikad poznavao; i on im 
se oćuti nekako blizu, posvema blizu. Zatim se stvori 
pred njim pašnjak na brežuljku. Tu i tamo raste po koja 
borovica, tu su dvije kravice, on ima na sebi košuljicu, 
seže mu daleko ispod koljena; na glavi mu poderana do¬ 
mobranska kapa, koja mu pada preko ušiju i očiju, u 
ruci mu bič, platnena torbica, a u njoj kukuruzni kruh. 
Na drugom je brežuljku na paši susjedov Ivica. Pucketaju 
bičevima, fićukaju, prave od blata prangije. A sve je i 
pašnjak i borovica i krave i susjedov Ivica i ona dolinica 
i preko šumica, sve je rasvijetljeno sjajno: nebo je jasno, 
na njem zlatno sunce. 

j^lorao je da stane, napade ga žestoki kašalj. Dolina 
se očistila od magle. Vrtnjakovac se vidi u sivkastoj polu- 
svjetlosti, a gore visoko lebdi još mrtva magluština, pa 
se upire o glavice brežuljka, po kojima se kroz sivkastu 
koprenu hlapova vidi još samo gdjegdje po koja razdrta 
klijet, a pod njom gola zemlja, tamna uspomena na vri¬ 
jeme, kad se onamo gore penjao Zagorac sa barilima 
i čuturama. Ljubić nije vidio ni doline ni bregova, ni 
klijeti ni magle. Čudnovato, njega nije preplašio ni kašalj, 
a to je prvi put, što je zakašljao svom žestinom. Ona 
svijetla predodžba izginu, a stvori se mračan jesenski 
dan. Kišica škropi, a njegove bose noge skližu po blat¬ 
nom putu, preko ramena mu platnena torbica, u njoj knji¬ 
žica, hranitelj ga vodi u školu. I stvori se pred njim jadna 
slika suha učitelja, stotine dječjih glava, a poslije i osvjet¬ 
lane čizme visokih svijetlih sara, i blago, okruglo, puno 
lice gospodina župnika. Što je dalje slijedilo, više se ne 
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ponavlja vjerno, valjda što je umornost bivala sve jačom, 
pa stala opet sjedati na čelo, pod kojim se počelo nešto 
napinjati i boljeti, pa misli s toga zapinju. Predodžbe bi¬ 
vaju sve jače isprekidane i provaljuju u sve slabijem, sla,- 
bijem savezu. Sjeti se najprije župnog dvora; on bijaše 
najbolji đak i župnik ga uze k sebi; po tom četaka, či¬ 
zama, ministracija, dvorenja 'kod stola; — zatim isto to 
u Zagrebu sada kod ovoga, sad kod onoga kanonika. 
Prestade i to. Njegov zaštitnik umrije, a on je do godine 
sam moljakao po kurijama na kaptolu. Najednom mu opet 
zasjaše pred očima marke za pučku kuhinju i njegovi 
gladni sudruzi. Sudruzi, sudruzi, pa one ideje iz učitelj¬ 
ske škole. Gle, a sada mora i po ono plaćice u općinski 
ured po deset puta. Dajte, dajte! — a oni daju svaki put 
nešto, kao milostinju. 

Sudruzi, opet sudruzi! Ljetos se sastao s Nikolom, 
on je blizu Zagreba, pa znade toga mnogo i sve mu je 
pripovijedao. Naglić je umro u jednom selu od gladi. 
Istinu ti kažem, upravo od gladi. Znaš, bio već onda bo- 
Iježljiv, a tko mu je i znao u onom kutu što valjana ku¬ 
hati. Jeretin, krasan mladić, zaglavio je u razdrtoj, vlaž¬ 
noj školi, a Demartini, znaš, naš Ante, jesi li čuo? Čitao 
sam . . . Dakle ne znaš! On je htio da se digne, da nešto 
uradi, pokazao se i na književnom polju, ali se nije dalo. 
Pomisli, on nije mogao da kupuje ni »Matičinih« knjiga 
— tri forinte, brate, tri forinte na godinu! Pa što ćeš 
onda, kuda ćeš! I on se ubio. Šta ubio?! Ta umro je 
naravnom .smrću. Ah, čini se samo, ali ja znam, ubio se, 
ubio gladom. Nije htio da jede, a pušio je, vječno pušio 
i pio. Bit ću skoro gotov, brate Nikola, skoro, skoro. A 
dva mjeseca poslije njega izumre mu cijela obitelj. Ja se 
ni danas ne mogu dosta da prečudim, kako se to moglo 
dogoditi. Brate, u dva mjeseca... A za ostalo znadeš; 
još su nas dvije trećine, pa u devet godina, u devet, 
brate, devet godina . .. 

Bijaše ovdje ljetos i zemaljski školski nadzornik, — 
čudnovato, što je to sada njemu došlo na pamet. Nije 
bio, da pokaže svoje gospodstvo. Dugo razgovaraše 


s njime kao stariji brat, prijatelj, pa ga neprestano so¬ 
kolio i reče, da stavlja u nj »velike nade«. A na ra¬ 
stanku zaželi mu dobro zdravlje, ah, nije li on vidio, 
da je već bolestan. Ali njegovu oku nije umaknulo, kako 
se zemaljski nadzornik neugodno potresao, kad je primio 
za »zbogom« njegovu znojnu ruku, a on ju je prije toga 
otr'o kradom u džepu, samo da ne bude znojna... A 
gledaj mene! — opet se sjeti druga Nikole — eto na, 
Nikola nije mogao da hoda, suh, blijed došao u kupa¬ 
tilo, — i nije dogovorio, pa nije ni trebalo. 

Opet morade stati. Tijelom mu se prelijevahu čas 
mrzli, čas vrući traci. Opipa čelo, bijaše vruće, a na njem 
—'r hladan znoj. On se ćutio posve satrvenim; počinuti, po¬ 

činuti bijaše mu jedina misao ... Počinuti dugo, dugo na 
sve vijeke počivati. On je vidio pred sobom svijet, vidio 
dolinu, Vrtnjakovac, — već se vraćao; tu se javlja život: 
iz dimnjaka sukljaju cijeli stupovi dima, pa se gore vi¬ 
soko u zraku slijevaju u istu boju sa sivkastom maglom; 
bijeli golubovi krstare nad selom, guske gaču, čuju se 
udarci sjekira, čuju se usklici djece, a čuje se daleko iz 
sela, gdje se Židov s mužekom pogađa za purana. 

To sve leži pred njegovim očima, dopire mu do ušiju, 
ali ga se ne doima ništa: sve je nesvijesno; njegov orga¬ 
nizam satrven, samo počinuti, počinuti. .. On zna, da 
ima doma i ženu i djecu, ali to mu se čini negdje daleko, 
daleko, a samo je počinak blizu. Još se jače zgrbio, još 
dublje uvukao vrat, stisnuo se u svoj stari kaput, pa ide 
prama svojoj školi, ide teško, a blato mu mljeska pod 
nogama ... 

II. 

U isto vrijeme njegova je obitelj u kuhinji, to je žena 
i četvero djece. — Kuhinja je prostrana, ali siromašna. 
Za vratima je polica s loncima, šrpinjama i drugim ku¬ 
hinjskim posuđem, nešto dalje postelja od mekana drveta 
za sluškinju, zatim stolić i klupe, a nad njim vise na zidu 
tri limene zdjelice, — to su dječje zdjelice i svako dijete 
dobro već poznaje svoju, premda su na oko jednake. 
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Četvrte zdjelice još nema; najmanje dijete, Ivica, ne može 
još da samo jede. On je na onom krevetu, a sjedi u 
staroj, okrugloj košari, obložen jastukom i ostatkom sta¬ 
roga pokrivača, da se ne prevali. Ne viče. Pred sobom 
na pokrivaču opazio je sićušnu pahuljicu, pa je sada hvata 
onim malim prstićima. Dakako, uzalud se muči, jer je 
predmet presitan, a on još ne zna da upotrijebi, kako 
treba, ove prstiće, niti još umije onim malim očima 
omjeriti prostor. I druga se djeca zabavljaju tiho. Na 
srijedi kuhinje njihov je stolić s klupama. Najstariji sin 
Lujča — nije mu još pet godina — ima pred sobom plo¬ 
čicu, u ruci mu pisalica, pa šara. Zatim čita: i — u — i 

— u — o, a pokazuje istom štogod, — on zalazi k ocu 
u školu, pa je koješta zapamtio — i nutka mlađu se¬ 
stricu Justu — nijesu joj ni tri godine — koja se naslo¬ 
nila i gleda njegovo šaranje: — No, Justa, reci: i — u, 
reci, no . . . Ali Justa ne će danas da sluša. A njena se¬ 
strica Jelka — u četvrtoj je godini — ima pred sobom 
lončić, reže krompir, ukrala ga mami, meće u lončić, pa 
će kuhati (jučer je kuhala grah). Već bijaše izrezala čitav 
jedan krompir, kad to mama opazi. Ona je danas ne¬ 
obično zamišljena, šuti cijelo jutro. I u kuhinji je ža¬ 
losno, Maglovita svjetlost prodire samo kroz jedan pro¬ 
zor, pa je u kutovima gotovo mračno. Ona stoji kod šted¬ 
njaka, pa kao da se zagledala u paru, što se diže iz 
lonca. Dođe sluškinja — bila je pošla u sobu po tanjur 

— i reče, da gospodin leži. To Ljubićke nije prenerazilo, 
prestrašilo. — Tako ... — reče samo, a ta riječ nije oda¬ 
vala nikakva iznenađenja. To ne bijaše njoj već ništa 
novo, osebujno. Ona je kod njega sada petu godinu, pa 
to obično biva, — sluškinja je nova i ne zna za to. On 
se u školi toliko izmuči, da poslije predavanja mora 
obično da legne i malo otpočine. Ah, što je takov! Pravo 
mu reče susjed Ivan Budor: »Što se ubijaš, ne budi lud, 
evo imaš djecu, ženu. — Mučiš se, da ti bude škola 
među boljima, a evo kakav si! — Ah, gledaj, brate, mene, 
kakav sam sada. — Samo mi je još jedno na pameti: 
deseta godina službe, samo da je doživim, žena, djeca . ..« 
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On nije doživio te desete godine. Pa ne ubija samo 
škola. Na blagdane čitav je dan u crkvi: dvije mise, ve¬ 
černja. On je uopće čudnovat, što se za to još i uzrujava, 
^ad se vrati iz crkve, baca se samo na naslanjač, pa ne 
može s umornosti i nekakve lude uzrujanosti ni da jede 
* , ni)e to samo na blagdane! ... On je molio, da ga na¬ 
grade za orguljanje. Tad ju pozvao k stolu; ona sjede do 

njega i nasloni se lagano na njegovo rame. _ Vidiš, _ 

reče joj — sad ćemo računati, koliko puta vršim orgu- 
jasku službu, pa ću to napisati u molbi. — Imali su 
anicu« i začeli brojiti blagdane; nabrojiše šezdeset i 
pet. Svakog blagdana po dvije mise'i večernja, to je već 
s o evedeset i pet, K tomu još svečarci, zornice, proce- 
spe, i pokaza se, da on vrši orguljašku službu do 325 puta 

u, T' ~ / a ĆU t0 SVe li > epo razložiti ■■■ i nije mo- 

g ' J. da ne bi dali. Pa da dadu za svaki, trud pedeset 
novcica, onda bismo mogli barem živjeti. Šta misliš, hoće 

a 1 tollko ne će! — odgovori brzo sam, po- 

znajem ih dobro. - Da dadu barem trideset novčića, 
mogli bismo od toga odijevati barem nekako djecu i 
seoe, a od plaće bismo nekako živjeli. Ali oni ne dadoše 
ni pedeset, ni trideset, ni deset, ne dadoše ništa. To mu 

/ a neka ° rgulia ' 1 tako 011 troši život > tako 
7 V Zadn)e vri i erne nekako je posve propao. Ah 

crkvi S V° rnice! ° d šest do sedam svaki je dan u 

^ruL a a | US p a, u V6Ć U Pet Sati: ° h §ta se to samo toliko 
uzrujavaj Poslije opet u školi do dvanaeste, a poslije 

tovnica d ° T 1 .’ Sad ■ SU kratki dank a ^' e ) e onda )o§ ope- 
, zadacmce i šta ona zna, što još ne. A po veče¬ 
rima mora pisati još i službene listove, izvješća.. - 

h, draga moja, to su ti uredovni sati za školnikal — 
reče jo, nedavno oko jedanaest sati u noći, kad je pe- 

Boo-u S V eć 6ni Propao i e< i ako ) e Propao, no hvala 

a u, vec ,e u tridesetoj godini, izdržat će. Vele, da j° 

se tui sfcT* ! Pete Š° dine ^ pluća najpogibeljnije. Ali 

tiri . Uzdrhta. eda Bud ° ra ’ n)emu biI ° već trideset če- 

Uto zazvoni podne. Mališi digoše glave i stadoše se 
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krstiti mećući ručice amo tamo po prsima, pa izgova- 
taju sam °- »Oca, sina«. Lujča još dodaje »svetoga« pa 
»amen«. Majka im danas nije nosila ruku, nije ih učila, 
danas ona i sama ne moli. Brzo će dogotoviti objed; on 
se ljuti, ako nije dopodne gotovo; za nj kuha već neko- ' 
liko dana nešto posebice. Ostalo je još malo od kokoši, 
bit ce juhe za sve, a za nj ima još komadić govedine, to 
ce ispeci, a ona i djeca jesti će krompira. Mora da ga 
malo bolje hrani. Nekoliko mjeseci jeli su slabo, prazno 
varivo, a samo blagdanima mesa, da prištede za odijelo 
i obuću, — treba svima, a zima je tuj — pa gle, kako je 
°i- Val ) da ce to biti, — misli ona. Da, treba ga hra¬ 
niti bolje, makar odijela i ne bude. Ali on danas nije jeo. 

srkao je samo nekoliko žlica juhe i pojeo dva tri 
odreska mesa; ne govori, ne gleda joj u lice, već obara 
oci na stol i na pod. Ona ga kradom pogleda, pa joj se 
pogled sustavlja sad na uvenulim njegovim usnama, sad 
na upalim očima, a onda se opet spušta po blijedom licu 
a ne nutka ga, da jede, on se na to ljuti. Da nije djece’ 
bilo bi ovdje strašno tjeskobno, mrtvo, no bezbrižni gla¬ 
sim djecice razganjaju tjeskobu i ispunjavaju sobu mladim, 
veselim usklicima. Stadoše tražiti kruha. — Daj im! — 
oglasi se on. - Ah ti samo: daj, daj, ta vidio si, da su 
vec pojeh svoj dio. Otkud toliko uzeti, ta znaš, kako je . . 

tkud da uzmemo! Neka jedu varivo. — On ne reče više 
m rijeci, samo uzdahne nešto teže, pa ode u drugu sobu i 
opet legne, a njegova se obitelj pokupi polagano u ku- 

III. 

A on je i poslije podne pošao u školu. Njemu je kroz 
ovo devet goama, sto služi, ćućenje dužnosti prodrlo tako 
duboko u krv, da zaboravlja i sebe. Kad je začuo u sobu 
koiake dječje, vec se stao uznemirivati. Gle, tu djeca 
dolaze po sat daleko; ah, što sat! Nekolika imaju podrug 
sata, a Kopnvnjakova Milica malone dva sata, a ona će 
sigurno doći, sigurno ... A kako da ih pošalje natrag, a 
da ništa ne nauče; iz tolike daljine da uzalud dođu? 
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Sve više takovih misli navaljivaše na nj, a njegovo sop- 
stveno osjećanje sve se jače gubilo ... A kad pogleda na 
sat i opazi, da bi trebalo da je već prije po sata otišao 
u školu, gotovo se prepane (oh, kako je on to mogao 
zadrijemati!) i pođe brzo. U hodniku na vratima opazi 
svoju kćerku Jelkicu. Pogleda ga onim svojim velikim 
modrim očima, nasmiješi mu se, opet okrene glavicu i 
gleda napolje. Nekoga čeka, a sva je već modra od zime, 
hladni zrak struji na vrata. Strese se i on, prođoše ga 
grozničavi srsi. Čuje se, kako vani stružu velike čizme. 
On se dosjeti: to ide u školu Koprivnjakova Milica u 
sestrinim čizmama, u majčinoj surki. Nije se prevario, eto 
Milice na vratima: surka joj dopire dolje preko koljena, 
a čizme se kriju pod surku. Ide bokče i jedva diže teške 
čizme. — Kako da ne idem u školu? ■— pomisli Ljubić. 
Jelkica joj se nasmiješi: »Došla!« Htjela je valjda reći: 
Ipak, dugo te čekam, I Milica joj se nasmiješi, pa umah 
turi ruku u rogožarčić, te joj pruži jabuku. Mala se raz¬ 
veseli, — oca i ne gleda, primi u jednu ruku jabuku, a 
drugu turi u rogožarčić: — Još kluha! — Uzmi, uzmi! 
— veli Milica, a Jelkica izvuče komadić kukuruzna kruha 
i veselo otrči u kuhinju,. . Oca to iznenadi, pred nje¬ 
govim očima stane pucati, a u srcu buditi se nešto ža¬ 
losno ... Pogladi Milicu, dade joj tri novčića i uđu u 
školu. Prije nego će moliti, prođe okom po djeci. Sve 
šuti, miruje, spremno je na molitvu, samo neko prekida 
taj svečani mir. .. jede, čuje se, da jede, i sve mljeska 
ustima. Ko je to? I potraži ga očima. Tamo u trećoj je 
klupi. Ah, to je njegovo dijete, njegov Lujča. Mirno sjedi, 
u ruci mu komad kukuruzna kruha i gleda kruh i gleda 
oca, a njegove modre oči tako milo sjaju. Ljubić se trgnu. 
Najprije mu pade na um županijska naredba, — on je 
znao i službeni broj — koja spočitava učiteljima, da im 
nejaka djeca dolaze u školu, a to se zabranjuje poradi 
stege; no umah zatim provale druge predodžbe jake, 
silne i sve rinuše na stranu. Pred njim se razotkriva istina, 
gola istina, istina porazna! Eto, njegovo dijete tako željno 
gleda ovaj krušac, i njemu biva sve jasnije i jasnije. 


2 


— 17 — 





Treba ga ukloniti, ali ne, ne, neka jede, neka, neka 
jede. Diže ruku i htjede reći: Pomolimo se . . . no njec 
mu zape, ne može od uzbuđenja (ali djeca razumješe i 
počeše moliti), a njegova se ramena počeše potresati. Da 
djeca ne vide, on se okrenu. Tu je raspelo, njegovo lice 
upravo seže do koljena Raspetoga, a on se upre sklop¬ 
ljenim rukama na raspelo, glava mu klonu na ruke i tako 
se rasplače. Njemu je jasno, potpuno jasno: on ne može 
da prehranjuje svoju obitelj. To je on i prije znao, ali 
dugo potiskivahu tu istinu njemački pedagozi svojim teo¬ 
rijama, onda škola, predstojnici, orgulje, vrt, loznjak, 
pčelinjak, zapisnici, izvješća, a on bi se na jadikovanja 
ženina samo okosnuo: -— Daj mi mira, mira mi daj, ima 
ih, koji još gore živu. — Pa tako dalje bulji u svoje 
knjige ili bježi u školu, crkvu ili na vrt. Ali je istina 
napokon probila put, rinuia na stranu onu strašnu lita¬ 
niju pedagoga, rinuia je i školu i predstojnika i vrt i or¬ 
gulje ... sve, sve je rinuia i ona se eto preda nj sta¬ 
vila, sama, gola, gola istina . . . Kratka je, ali porazna, 
samo tri riječi: Ne možemo živjeti. Ah da, i to je sve, 
sve »ne možemo«. Nešto teško, jadno, neutješivo poče 
mu stezati srce, pa se stade opet osjećati nevoljko, i dah 
mu postaje kratak, i glava počinje boljeti, i noge teščaju. 

IV. 

Njegova je žena za toga u kuhinji. Sjedi na klupi, 
u krilu joj dječja opravica, pa krpa, no kao da se pri lom 
nekud daleko zamišlja. Još je samo Justa s njome, — 
Ivica spava -—• a ona u luknji pod štednjakom slaže drva. 
Dotrči Jelka s jabukom i kruhom. — Daj, daj! — viče 
Justa, a sestra ide k njoj: — Dam, dam... na... to, i 
razdijeli. Majka vidi, ona zna, otkud to Jelkici, no nije 
zato uzrujana; to se vuče ispred nje kao i ona sjena, što 
se ispred nas po zemlji provlači, a mi, zabavljeni poslom, 
i ne ogledamo se na onaj oblak nad nama, što ga vjetar 
goni zrakom. Ona vidi kroz prozor i onu dolinu, one 
brežuljke i oblačine nad njima, nekako ćuti i onu ne¬ 
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ugodnu polutamu, ali sve je to za nju nesvijesno, pred 
njom se stvara druga slika. Daleko, daleko dolje stoji 
dvorac na obali tihe Karašice. Veličanstvena večer pada 
na onu golemu ravninu, iz koje tamo daleko u Madžar¬ 
skoj strši šiljasti Haršanj. Čuje se pastirski rog, najprije 
izdaleka, pa sve bliže i bliže, jače i jače. Selo se uzne¬ 
mirilo: eto stada. Kapije se otvaraju, krave muču, telići 
bleje. Opet se sve stišava, smrkava se, a trska onamo 
dolje počinje šuštiti tajinstveno. Oh, to je tako divno, za¬ 
mamno, a njoj sa ovdje u Zagorju ne mili. Jest, lijepo je, 
ali nema za nju čara, dolje, dolje . . . Ona sama ne zna, 
zašto, nu onamo je zovu glasi iz djetinjstva, prvi^ glasi, 
prvi dojmovi. Pa onda qna zima! Eto im u dvorište do 
dvadeset užirenih svinja. Otac odabira, koje će prvo, po¬ 
divljalo u šumi, pa će ga iz puške. A u noći eno i vu¬ 
kova u dvorište; ona je jednom pucala kroz prozor na 
njih. Grozno zavijaju, kao da se ljute, što su staje dobro 
zatvorene. Nu ona ih je samo rijetko čula, zimu su spro- 
vodili u Osijeku. A tamo za njom po pločniku stružu go- 
spodičići, nakašljuju se, pa i sabljice zvekeću. Pa i na 
prozore znadu drsko gledati. Nu ona se ne ogleda, ne 
dolazi k prozoru, ne mari za njih, njene misli vraćaju se 
u njeno selo na obalu tihe Karašice, tamo je mladi uči¬ 
telj, što je došao gore iz Hrvatske. Dođe kasno jedne 
subote. Drugo jutro bijaše ona u crkvi, a njegov se glas 
nje neobično dojmi. Prodiraše joj duboko u grudi, do sa¬ 
moga srca, pa se prelijeva otud u krv, ona ćuti. Po misi 
sretoše se baš na crkvenim vratima. Bijaše stiska i ljudi 
ih pritisnuše jedno k drugome. Ona osjeti njegovo tijelo 
na svojem bedru, na svojem boku. On se olako naslonio 
na njezino rame, a jedan lakat kao da dira njenu sisu. 
Sva uzdrhta ... On se ispriča i poviče.na ljude: — Ta ne¬ 
mojte! ... — Ona ćuti njegov dah na čelu, skrene malo 
glavu, a pogledi im se sretnu, i još jače uzdrhta ... On 
je rijetko dolazio k njima. — Zavuko se u svoju školu — 
reče baka Janja — kao puž u svoju kućicu, a ona bi ga 
bila rada vidjela, imala uza se. Podveče znala bi sama 
lutati uz obalu Karašice, a ispred nje dizahu se prepla- 
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šeno divlje patke i padahu tamo dalje u močvarama. Ali 
se jednom sretoše na polju. Bijaše podveče, sunce još 
sjalo, a traci mu milo osvjetljivahu zelenu travu. Nešto 
ju usmjelilo, — ona ne zna, što — zagleda mu se ravno u 
oči i zapita ga: — A gdje ste vi? Koliko puta gledam 
na vašu školu, vas nigdje! — On se trgnu, zaviri joj u 
oči, a ona izdrža njegov pogled. Oh, kako mili, dragi bi¬ 
jahu poslije toga oni sunčani traci, ona zelena trava, ah 
sve, sve! .Ne rekoše si doduše o tom više ni riječi, no' 
bijaše riješeno — među njima. Kako joj slatko bijaše 
poslije ono lutanje obalom Karašice, kako zamamno, 
uspavljujuće šuštanje trstike, a kako veselo ono polije¬ 
tanje preplašenih pataka. Prije nego opet odoše u Osijek, 

— bijaše već zima -— dođe on k njima svečano obučen, 
no vratio se pognute glave. Nešto se dogodilo .. . Nje 
nije bilo kod kuće, saznala je to istom kasnije. Što bi 
to bilo, pa i on se nekako drugačije drži. Što je, što? 
1 ona upita oca, (bili su već u Osijeku), što se zbilo? 

— Umolio je za tvoju ruku. — A, ti, ti... ti si ga odbio! 

— Naravski. 

Njoj je na tu riječ ponestalo daha i svijetla, pa se 
sruši. 

Dva mjeseca kasnije bješe dovezao njihov kočijaš u 
Osijek živeža, pa je pripovijedao, da mladi učitelj odlazi 
od njih. Kamo? Natrag gore u Hrvatsku. Tako!... Iz¬ 
gubljeno je sve, on odlazi već danas ili sjutra. Pošla je 
preko gornjeg grada u Retfalu, — njezin će kočijaš sad 
na kući, a možda će ona sjesti k njemu, rada bi ga još. 
vidjeti. Ide žalosno .. . Jedna se kola primiču pošljunče- 
nom cestom silnim štropotom. Digne glavu, a to je on,, 
za njegovim leđima velik kovčeg. Gle, on ju je opazio; 
kola stanu, on siđe, ide k njoj. Veli joj zadnji »zbogom«, 
on ide daleko onamo gore u Hrvatsku i sigurno se ne će: 
nikada više vidjeti. Nikad, nikad! Jadno joj je moralo 
biti negdje lice, i sva je morala biti bijedna, jer se om 
prestrašio i pitao dršćući: A što da uradimo, otac ne da? 

— Idimo zajedno k njemu, Idimo, ajde, hodi! — i 
ona ga primi čvrsto za ruku. 
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I dođoše preda nj, a otac ih je nekako čudnovato 
gledao, oni nijesu znali protumačiti toga pogleda, ali ga 
razumješe dva dana kasnije: on se bacio s mosta u 
Dravu. On ga nije odbio, ali reče, ako hoće sirotu, neka 
je uzme, on da ne ima' ništa, ništa. A kako bijaše sada 
njoj teško, i oboljela je i — začudno nije više htjela, da 
pođe za Ljubića; nu on je više nije pustio, nije htio 
nikud , . . 

— Mama, ti moja. . , Došla je mala Jelka k njoj, 
položila joj obje ruke u krilo i pogledala je milo onim 
velikim modrim očima. 

Ljubićka se prenu. 

— Ti moja? — ponovi mala. 

— Jesi, moja, jesi! — pogladi je. 

— Ni tvoja, moja ... — oglasi se inala Justa Ijutito 
iz luknje pod štednjakom, gdje slagaše drva. 

— Justa veli, mama ni moja! — plačnim će glasom 
Jelka i ponese ručice k očima. 

— Ni tvoja, moja mama! — poviče mala još žešće 
i isturi svadljivu glavicu napolje, a nosić joj bijaše na 
vršku zaprljan, a i lica, pa joj još življe sjahu male 
okrugle oči. I nije ih mogla prije umiriti, dok ne posadi 
jednu sebi s lijeve strane, a drugu s desne. Zatim opet 
uže u ruke opravicu, pa će krpati. Vidi se slabo, mračno 
je . . . Ona radi, a pri tom joj se pogled zaustavlja na 
njezinim rukama. To bijahu prije krasne ruke: punane, 
bijele, glatke, prsti zaobljeni, prama kraju sve tanji, a 
nokti s blazinicama divno modelovani; — a sada su joj 
upravo ružne, Podbija ih tamno-crvena rumen, oštri lug 
izgrizao ih, —- ona sama luži, a od sapunjanja ogulila se 
na više mjesta koža — baš je jučer imala pranje. Ona 
je više puta znala stati, dići ruku i gledati je dugo, a 
onda drugu, šutjela je, ali kao da bi htjela reći: »Gdje 
su one moje ruke?« A on bi uhvatio te izmučene, izobli¬ 
čene ruke, pa bi ih iz zahvalnosti izljubio. No začudo ona 
nije pri tom ćutjela one dražesti kao negda, kad bi se on 
dotaknuo njezina tijela. Bijaše joj, kao da nije to topla 
put njezina muža, već nešto bez života, nešto tuđe. Ona 
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je uopće nekako druga, ohladila je, pa oi mu znala iskreno 
reći: — Ne znam, što mi je, ne mogu si pomoći, ali ja 
te više ne ljubim. Ah, gdje je ona ljubav! 

— Valjda nijesi zamilovala Mitića? 

— Oh, nemoj, nemoj! Ti si jedini, ti... 

I ona bi se k njemu privinula, a on bi je privukao 
na svoje grudi. Ali to ne bijaše više zagrljaj muža i žene, 
u kojima bukti život, to bijaše zagrljaj dvoje izmučenih 
ljudi, bijaše tihi zagrljaj samilosti. Zabavljeni borbom, 
brigom, nijesu ni opazili, kako ih je siromaštvo ubilo: 
oborilo ljubav, otrovalo život. Pred njima leži sada samo 
gotov čin: mrtvo, sve je mrtvo. 

— Ah, mi smo već stari! — veli on privijajući je 
k sebi. 

— Stari smo, stari, — nasmiješi se ona kroz suze. 

A njoj su istom dvadeset četiri godine, a njemu dva¬ 
deset i devet... 

— Mama. ja bil školi . . . Otvore se vrata, a široki 
mali Lujča uniđe s pločicom u ruci. 

— Aha. ja bil školi, — pokima mali glavom prama 
sestricama — aha ... ja pisal... 

Iz hodnika dopire štropot, djeca idu kući. 

V. 

A sada se stane primicati noć tajna, podmukla. I 
što to samo jest. — Sve nekud žuri, kao da u zraku leži 
nešto teško, nepoznato. Ljubićka neobično brzo radi, 
žurnije smiruje djecu, živad, brzo ide, gotovo trči u staju, 
— imaju jednu kravicu, a noć je međutim već nad njima. 
Ona ne bi bila još došla, ali je dotjeraše one mrke obla- 
čine, te se podmuklo spušta na zemlju. Sad stane zvoniti 
^Zdravo Marijo« i čudnovato, obično zvoni dugo, pa se 
metalni zvuci velikog zvona razliježu otegnuto po doli- 
nicama, a danas je to samo nakratko ... A on je sam u 
sobi, djeca su još u kuhinji, nije mu bolje, nego još gore, 
ali stoji, stoji kao da nešto iščekuje . . . 
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U ponoćno doba prodre iz škole strašan krik u tamnu 
noć, a dva se prozora brzo na to rasvijetliše . . . Opet 
nešto zapljuska po podu, ženski krik se ponovi, i to u 
najvišem glasu, što ga može dati ljudsko grlo, a uz taj 
krik čuje se drugi duboki glas, koji odaje samo kratke, 
isprekidane, zagušene: Ah... ah... ah... 

U sobi stoji ona u bijeloj košulji do njegova uzglavlja. 
Gornjim tijelom visi on iz kreveta, ona ga desnom rukom 
prihvatila otraga ispod pazuha, a lijevom mu podržava 
čelo. Na podu je mlaka krvi, zgrušane tamno-crvene krvi. 
Njezina bijela košulja i bijele noge sve je zaprskano 
krvlju. Na ormariću gori nemirno svijeća, pa drhturećim 
svijetlom obasjava cijeli prizor, i njegovo obnemoglo, 
mrtvo lice, i njene prestrašene crne oči i onu mlaku krvi 
i poprskanu košulju i noge . . . 

Soli, soli.,, •— izgovori Ljubić prve riječi iza onih 
zagušenih »ah ... ah ...« I sol zaustavi krv ., . 

Onaj krik probudi i djecu, — samo mali Ivica kraj 
materine postelje te noći začudo mirno spava — pa se 
izvukoše iz svojih posteljica. Lujča u bijeloj košuljici stoji 
pred mlakom krvi, protire oči i začuđeno gleda; do njega 
stoji Jelkica u kratkoj košuljici, ručicama si ju zategla 
na križe i široko otvorenih očiju gleda sad oca, sad 
majku, pa onda krv. Mala Justa ne može sama iz poste¬ 
ljice i viče iz druge sobice: — Mama, dolje, dolje, 
mama ... — No mama nije čula, odoše brat i sestra, pa 
joj pomažu iz kreveta. 

Očeva glava međutim leži nemoćno na jastucima, 
oči su mu zatvorene, samo naglo dizanje grudi odaje, da 
još žive. Ona nijemo sjedi kod njegova uzglavlja. 

U prvi je mah bilo oboje bez shvaćanja, bez misli. 
On bješe satrven, a ona obezumljena. Kad je prestala 
krv, počeše se razbuđivati. On osjeti nekakvu zimu naj¬ 
prije u nogama, u tabanima. — Međutim se počeše jav¬ 
ljati i misli. I začudo, prve misli, što su se sada rodile,, 
nijesu se vrtjele oko tog strašnog događaja, nego oko 
službe, dužnosti. Tu se vidjelo: on je u toj službi zabo¬ 
ravio već misliti za se i za svoje; njemu su se vječno 
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mele po glavi teorije pedagoga, školski paragrafi, vrt, 
pčelinjak, loznjak, zapisnici, izvješća i ono spajanje re¬ 
gistara na orguljama počevši od najsitnijih do onog naj¬ 
krupnijeg od trideset i dvije stope, pa njihovo prelijeva¬ 
nje u najrazličnijim bojama. Sada bijaše to velika sreća, 
jer su im se time u tom strašnom času misli odvraćale 
od teške istine. 

On otvori oči i makne malo glavom. 

— Sjutra je četvrtak? ... — kao da pita slabim 
glasom. 

— Jest! — odgovori ona, 

— Nije škole . ., ah, . .. (mala stanka), — a htio 
sam . .. (stanka) da režemo sjutra ... (stanka) amerikan- 
sku lozu u reznike ... ispraviti zadaće . .. 

I ona kao da je na to malo oživjela. Njezine misli 
otkinuše se s krvi. 

— Ah, miruj samo! — briše mu s čela znoj. — Što 
se tim mučiš! 

— Koliko je sati? — pita opet tiho, 

— Jedanaest i pol. . . 

— Kod župnika već spavaju ... 

— Što želiš? Zašto? — ona se prenerazila — možda 
ispovijed . . . 

— Morala bi poručiti. . . (stanka) da sjutra ne ću 
orguljati. . . kod zornice . . . 

— Ah, miruj samo, to ćemo već ujutro! — opet 
mu briše znoj sa čela. 

On uzdahnu... 

Međutim dođoše djeca u košuljicama i stadoše pred 
posteljom. 

— To klv ... — poče prvi Lujča pokazujući rukom 
na pod . ,. 

— To klv... ponavlja Jelkica i prigiblje glavu, da 
bolje vidi. 

— To kv? ... — pita Justa gledajući brata i sestru. 

I sve troje gleda u krv i ponavlja: klv, kv, aha klv... 

— To klv? — stadoše sada pitati roditelje, i oni se 
b-goše, a misao im zastade sada na krvi. 


Bili su pretrijezni, preoštra vida, a da bi se sada 
opsjenjivali, zavaravali. Obadvjema bijaše jasno, potpuno 
jasno: nije daleko, blizu je, sasma blizu, no nijesu se 
usudili zamisliti dublje u tu strašnu riječ, nijesu se usu¬ 
dili izgovoriti je; ali ipak sve misli njihove, sve boli ku¬ 
pile su se oko te jedne riječi, koja se izgovara »s m r t«, 
a iza riječi »smrt« pomalja se crna misao: djeca, djeca . . . 
On zatvori oči, a malo zatim stadoše mu teći suze niz 
blijedo, mrtvačko lice. Ona onako, kako je bila u ko¬ 
šulji krvlju zaškrapanoj, legnu k njemu, pritisnu se uza nj, 
uhvati njegove ruke i stade ih snažno stiskati, a suze su 
joj samo navirale na oči. Zatim se povuče malo više gore 
k uzglavlju, uhvati objema rukama njegovu glavu, pa od 
suza mokro lice pritisnu k njegovome ... 

A njihova djeca stoje kod kreveta, dršću od zime i 
gledaju, gledaju, ali ne razumiju, ne shvaćaju ništa. Ona 
i ne znaju, što se dogodilo. 

Ona dva prozora na školi ostadoše rasvijetljena cijelu 
noć. Dolazili i susjedi, a nekako prama jutru opet se 
čulo pred školu, kako u sobi nekakva zgrušana tekućina 
pada na pod sad u većim sad opet u manjim mlazovima 
i svaki pad poprati nemoćni, zagušeni i duboki: ah. . , 
ah .. . A nad tima »ah« i pljuskom krvi izvija se potresu- 
jući ženski glas u dugi, žalosni: »j—o—j!« 
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POSLIJE NESREĆE. 

i 

edno poslije podne, mjeseca listopada, godine 
189*, Ana se Ivanovićka umah po objedu po¬ 
vukla u svoju sobu s nešto tajna, ali slatka 
u srcu. Nada to ne bijaše; ona se nije imala 
čemu da nada, ali ipak je nešto iščekivala. 
Dakle »on« — njezin muž će večeras doći ovamo u nje¬ 
zinu sobu, pa će ovaj put valjda kod nje i prenoćiti. Nu 
to će biti noć nešto drugačija, nego kada zađe muž u 
ložnicu k svojoj ženi, koja ga željno izgleda, da mu 
snažno ovije oko vrata svoje do ramena gole ruke. Pa 
u sobi Ane Ivanovićke i nema ono nešto đražesno, što 
samo žene, kojim se usne zagrijevaju poljupcima, umiju 
da prenesu i na hladni namještaj prebivališta svoga, a 
i nema napokon ovdje onih milovidnih sitnica. Sve je ne¬ 
kako ozbiljno, pa se čini, da isto pokrivalo na njezinu 
krevetu leži bez ljupkih nabora, te se nekako oštro lomi 
i glatko onda spušta na tamni prostirač, što leži pred 
krevetom. Jedina slika u toj sobi, »Mater dolorosa« u po¬ 
zlaćena okviru, što visi nad njenim uzglavljem — sa svo¬ 
jim je bolnim izražajem nekako u skladu s dojmom cijele 
ove sobe. Dva dosta malena prozora i niski strop (Iva- 
novićevi stanuju u nešto boljoj seljačkoj zidanici) samo 
još uvećavaju čuvstvo neke tjesnoće, koje se ovdje rađa. 
To je soba samo Ane Ivanovićke. Dvije su godine, što 
ona ovdje živi, a da njezin muž nije zalazio k njoj. To 
je odonda, kad je Ivanović zatekao kod nje onoga muš¬ 
karca, Ona se i ne tuži, što ju je odbacio, samo joj je 
teško, beskrajno teško, a u toj težini nema nade, da bi 



se on opet k njoj vratio. To, što će on danas doći, to 
i nije radi nje. To će doći k djetetu. Djetinja posteljica 
stoji uporedo s njenim krevetom — uza lijevi zid. lu 
leži bolesno njihovo dijete i podjednako se čuje njegov 
bolni glasić gubeći se već u nerazumljivu »ah«, što za 
svakim odisajem prodire iz onih nježnih grudašca. Pa 
makar da Ana Ivanovićka i znade, da će on doći radi 
djeteta, ipak je i za nju to događaj, pa je cijelo vrijeme 
iza objeda — jedu ipak zajedno — mnogo pomišljala na 
to, kako će to ona proboraviti s njime noć u istoj sobi. 
Pri tom joj padahu oči i na stvari, što će ga okružavati, 
pa je sada u ovo dvije godine prvi put osjetila, kako 
je u njenoj sobi sve nekako prazno. I makar da je znala, 
kako on sam baš premnogo ne pazi na red (u njegovu je 
kabinetu sve dosta porazbacano), ipak i ono, što tuj 
ima, poredi pomljivo, kao da to kralj dolazi u cijeloj 
svojoj slavi. Pače i nabore na holandeskim sagovima, o 
koje se nespretna sluškinja malo prije bila zadjela no¬ 
gama, poravna, a naslanjač primaknu k dječjem krevetu, 
kad dođe, samo da sjedne. 

Mračno, neugodno mračno je u sobi. Odgrnula je 
doduše i zavjese na prozorima, da bude nešto više svi¬ 
jetla, ali svejedno, i opet je mračno. Prije pet dana bijaše 
zaporedo pao debeli mraz, a sada su već tri dana, što je 
nastalo ono muklo, jesensko vrijeme, gdje se priroda 
nijemo pripravlja, da od bujnoga, vegetativnoga života 
prijeđe k zamrlosti. Već tri dana nebo je bez života. 
Kao da one zadnje večeri, kad je sunce pri svom zapadu 
osvjetljavalo tako milo čitavi kraj — izgori posvema i 
žar njegovih traka, a iza njih ostade na nebu samo mrtvi 
još pepeo; tako bez života, tako nijemo stoje na obzorju 
oni sivkasti, hladni oblaci, niti se miču, niti mijenjaju 
boju. Pod tako mrtvim nebom stoji u vrtu pred njezinim 
prozorom samotno drvo. Još je puno lišća, ali to lišće 
sve je popareno, iznemoglo, klonulo i vidi se, ima još 
toliko snage, da se samo teško još drži na grančicama. 
Tako visi držeći se uporno, da se ne otkine i šušnuv — 
mrtvo ne svali na zemlju, maglom ovlaženu. Tu tjeskobu 
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upotpunjuje dolina, što se pružila dalje iza vita. Od bo¬ 
gata dara zemljina zaostalo je tamo daleko na sredini 
polja samo još nekoliko praznih, suhih kupova kukuru¬ 
zovine. Tu sliku obrubljuju brežuljci, obrasli gdjegdje šu¬ 
mom, a i tamo je negdje list isto tako poparen. A sve je 
tako mirno, tako nijemo, kao da to i nije djelo žive, stva- 
rajuće prirode, već djelo ruku umjetničkih, izrađeno 
kistom na mrtvome platnu. Pa i iste brbljave guske, što 
se vide u susjednom dvorištu (to je s lijeva , . . tamo preko 
ceste), iste guske stoje mirno na jednoj nozi, uvukav si 
glave pod krila. Hladno je vani, na prekosutlanskim pla¬ 
ninama sigurno negdje ima snijega. 

Ana Ivanovićka toga svega i ne posmatraše, nu sve 
je to znala i osjećala: ta već su tri dana, što se to kroz 
prozore zalijeva u njenu sobu i sve to kao da se ispre¬ 
miješalo s blijedim svijetlom, koje prodire iz onih sivkastih 
oblaka, pa se šulja između teških zavjesa i tromo zabija 
u oči. Ana Ivanovićka čuje i bolni glasić svoga djeteta, 
nu ni to kao da je više ne dira. Ona je još posve mlada 
žena. Danas su na njoj haljine mrke boje — od one zgode 
uopće ne nosi svijetlih oprava. Ona je doduše još uvijek 
lijepa, no njena ljepota nije one vrsti, koja uzbuđuje 
strasti... ta njena ljepota kao da ulijeva neko štovanje. 
Nema u nje prelesne, izazivne punoće, pogled na niu 
stvara dojam neke klonulosti, izmučenosti. . . Ipak ima 
još krasne grudi. No te grudi nijesu prepune — gotovo da 
su kao u koje osamnaestgodišnje djevojke. Nad njima se 
tkanina slobodno nadigla, a pod njom se naslućuju savr¬ 
šeni nježni oblici. Nadizahu se i spuštahu bez zavodljiva 
sprečavanja u njihovu gibanju. — Osobito se ističu njene 
usne. Te su usne doduše crvene i izvučene pravilnim, 
lijepim crtama, no njima ne poigravaše onaj nemirni, za¬ 
mamni smiješak, što ga onuda vije burna volja k životu; 
one su mirne poput djela umjetnikova, uklesana u hladni 
mramor. Ni naokolo njenih tamnih očiju ne leži onaj sjajni 
izražaj, koji toliko znači. Tu se sleglo nešto tamno, pa 
seže i preko čela i svih crta njezina lica, da onda poput 
kakove sjene obuhvati i ostalo tijelo. A pod tom sjenom 


cijelo je držanje i sve kretnje te mlade žene nekud zabri¬ 
nuto, ozbiljno, kano kad oblaci bace monotonu sjenu na 
ubavi kraj, do nedavna obasut još veselim sunčanim tra¬ 
cima. Glavu drži nešto pognuto, pa se vidi, kako se iste- 
gnuo vrat alabastrove boje. No ni taj inače posvema dra¬ 
žesni zatiljak ne uzrujava. Nad njim se nije savila kosa 
kovrčasta — vragoljasto u raspuštenoj slobodi; njezine su 
crne vlasi sasvim pokorno i glatko učešljane, pa je ta 
glava pognuta nekako smjerno kao u pokornika na hlad¬ 
nim, kamenitim stepenicama oltara. 

Takva ona tu čeka i gleda na malo dijete, kao da 
je ono, pod čime je prignula tu lijepu usklađenu glavu 
— još od smrti teže ... I bilo je, kao da joj za vratom 
neprestano sjedi težina njezina grijeha, pa zato ta glava 
klone i vrat se sagiblje. Uistinu je neprestano osjećala 
ljagu onoga čina; momenti onoga doba silom su ispred 
nje prolazili, ona se od njih odvraćala, ali ih se riješiti 
dalo nije. Onoga čovjeka nije nikada ljubila, no to je 
opazila tek pri sukobu. Međutim Ana Ivanovićka nije 
bila ni iskvarena žena i odrasla je u posve čistu zraku, 
a uzgojila ju gospodična Karolina po knjizi monsignora 
Fenelona »De 1' Education des Filles« ... Ta njena uči¬ 
teljica, rođena Bavarkinja, no dugim nizom godina na 
Hrvatsku već u toliko priučena, da nije ni pomišljala na 
povratak u domovinu, gdje i onako već nikoga svoga nije 
imala — bijaše ženčica slabašna, ali neumorna. Kroj nje¬ 
zinih haljina bijaše uvijek u suglasju s desetim poglavljem 
monsignorove knjige, gdje se govori o ženskoj taštini u 
ljepoti i napravi. Po svoj prilici utjecaj se te ženčice 
još i sada odražavaše u unutrašnjosti Ane Ivanovićke. 
Roditelji Anini nijesu se puno pačali u odgoj njezin, a 
ne bi se u to baš mnogo ni razumjeli bili. Otac joj nije 
drugo čitao nego »Gospodarski List« i samo gdjekad po 
koju vijest u novinama, a majka joj, otkad se udala, i nije 
u ruke primala druge knjige, nego po nedjeljama moli¬ 
tvenik s natpisom: »Put u nebo«, — pa onda svaki dan. 
bilježnicu, u koju je pomljivo upisivala, koliko je litara 
mlijeka, koliko glavičica salate, kupusa i drugih malen- 
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kosti prodala u susjednom mjestancu. Oboje bijaše vječno 
zabavljeno gospodarstvom, a to su se više mučili, što 
nijesu bili na vlastitoj grudi, već držahu u zakupu slabo 
imanje nekoga plemića. U brizi za život teško da bi ti 
ljudi bili dospjeli, da se pobrinu za nešto bolji uzgoj 
svoga djeteta, da se nije tu srećom našla neka brižna 
teta ili ujna, koja im je sama dovela gospodičnu Karo- 
linu... U susjednom mjestancu, iza brežuljka, življaše i 
Ivanovih, sada muž Anin. Bio je ondje sudbeni pristav. 
A bijaše to miran mladić. U društva nije mnogo zalazio, 
no u crkvu je znao često doći i s učiteljem pjevati. I bi¬ 
jaše u njega lijepo grlo, pa kad bi se znalo, da će pje¬ 
vati, došla bi i okolišna gospoda, da ga čuju. Pače isti 
trbušasti vlastelin iz Topovca, za kojega se znalo, da ne 
podnosi tamjana, došao bi velikog tjedna na lamentacije. 

Poznanstvo Ivanovićevo s Anom ne broji se međutim 
istom od njegovih službovnih godina. U istom ovom mjestu 
ujak mu bijaše župnikom i Ivanović je za svoga đakovanja 
ovdje mnogo bivao. Još u ono doba otpočela je među 
njima ljubav. Radi te ljubavi svukao je Ivanović u dva¬ 
naestoj školi crne haljine i na veliko čudo svoga ujaka 
osvanuo u tom mjestancu u kaputiću svijetle boje i srne- 
đem Girardi-šeširu. 

Toga sako-kaputića i Girardi-šešira sjetila se Ana Iva- 
novićka i danas, pa je pri tom poćutila i dražest onih 
dana, kad je ona — ničim neoskvrnuta, čista djevica, 
uživala tihu sreću prve ljubavi. A ona je i sada još lju¬ 
bila -svoga muža i upravo ta zatomljivana ljubav samo 
je još uvećavala težinu njezina života, pa Ana Ivanovićka 
više puta pomišljaše, ne bi li ipak bolje bilo, da se i 
nije više vratila k njemu. Bože, kakav život! Danas se 
opet kod stola jedva suzdržala, a da nije ustala i otišla 
kamo u kut, da zaplače. Sjeđahu kod stola sami — ovo 
dvije zadnje godine uvijek su sami — i ona opet nije 
mogla da jede, Usrknula je samo dvije tri žlice juhe. Od 
one zgode uopće joj se slabo daje na jelo i za objeda 
joj često hoće da provale suze, nu ona se već priučila, 
pa ih ne pušta, nekako ih proguta, samo da on ne vidi. 
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A on to rijetko i opaža. Obično je nekud zamišljen i si¬ 
gurno da mnogi put ne zna za tek jelu: tada samo ne¬ 
kako nesvijesno jede. Tako je zamišljen i što mu se samo 
to mota po glavi! Jednoć se kasno uveče došuljala k vra¬ 
tima njegova kabineta; morala je vidjeti, što uvijek tako 
dugo u noć bdi. Ali se nije usudila unići (ta nije li imao 
pravo, da je onako priupita, što to ona hoće kod njega 
u to doba?) pa je samo zavirila kroz ključanicu: a to 
on sjedi nijemo na stolcu, sav zgrbljen i nekud zamišljeno 
gleda. Tako valjda uvijek sjedi, kad se ne čuje nikakova 
gibanja iz njegove sobe; inače ona zamijeti pače i listak, 
kad ga okrene. 

I danas kod objeda bijaše neobično zaduben u misli, 
pa nije ni opazio, da ona ne jede. Kakav bijaše to objed: 
I ona se sjeti, kakav je bio natrag dvije godine. Nijesu 
mogli ni dva časa mirno da prosjede. Uvijek bi imali 
jedno pri drugom da nešto šuška, popravlja. On bi se 
znao iznenada dići, da joj izljubi vrat (njemu se neobično 
sviđao taj njezin vrat), a ona bi, nevaljanka, tobože da 
se brani, odmaknula glavu, samo da se još ljepše istegne, 
sjajnije prospe bjelina njegova. A kako sada jadno sjede 
jedno do drugoga. On gotovo i ne govori, pa i ona šuti, 
A tako joj je teško gledati one brazde, što se pojavljuju 
na njegovu čelu, koje bijaše još pred dvije godine tako 
glatko. Ipak zato nije uvijek tako zamišljen i tada je 
nutka, da jede. 

— Što ti je, Ano, ti ne jedeš, ta uzmi . . . 

I što tako samo govori. Ta znade, on sve znade, pa 
kako da ne pojmi. Ili zar je mogao zaboraviti? Kako bi! 
Onakvo otkriće! On i sada stoji pred njenim očima isto 
onako osvijetljen tracima zapadajućeg sunca — isto onako 
poništen, isto onako bijedan, s tako čudnim sjajem u 
očima, kako ona nikada — nigdje ne vidje ... A zašto 
je ona poslije toga otputovala k svojim roditeljima, ili 
zašto se nije bacila u Dravu, na to si i ne zna dati od¬ 
govora. Uopće svega se slabo sjeća, što sa događalo iza 
one nesreće, toliko bijaše potresena. Ali dobro znade, 
kad je iza svega onoga jednog jutra rastvorila oči: sjalo 
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sunce, odnekud izvana dopirahu k njoj zvuci dvojnica, 
to negdje prebiraše na njima pastirče. U te skladne gla¬ 
sove upadaše cvrkut lastavica, što prelijetahu ispred pro¬ 
zora. Tad u sjaju sunčanih zraka najednom opazi svoga 
muža, kako se sagiblje nad njeno lice. A tad ■— ne će 
nikad zaboraviti — neka je bezimena sila zahvati i ona 
se ne podiže toliko, koliko se baci uvis uz snažni poklik. 
I taj poklik kao da nije bio djelo samo jednoga njezina 
organa, već svakog pojedinog atoma. Što mu je rekla, 
ne bi se mogla sjetiti, no kako je iznenada bila sva bla¬ 
žena, mora da su još usne prolijevale slatke riječi. A 
valjda ga je molila i oprost, kad on ponavljaše riječi: 
»Glupost, ta to bijaše glupost, molim te«, •— I pustio je 
svoju ruku, da je ona pritište na svojim grudima, da je 
prinosi na usne. 

Sjedaše dugo kraj nje, a ona onako blažena, milujući 
mu ruku, napokon i usnu. Nu to i bijaše kao slatki san . . . 
posljednje osjećanje sreće. 

Što je više stala da zdravi, to bistrije počela je da 
shvaća život. Kod zatečenja ovladalo njom samo jedno 
čuvstvo, čuvstvo razorbe i uništenja. Sad se počeše da 
javljaju nova. Jedno bijaše osobito moćno. A bijaše slično 
onomu, što je jednom još djevojčicom poćutila, kad je 
na tjelovskoj procesiji iznenada Opazila na svojoj snježnoj, 
opravici velike crne mrlje, koje je negdje pri kolima za¬ 
hvatila, a njoj se činjaše, da sav svijet upire oči u te 
mrlje. 

Ona yiše nije mogla da slobodno digne oči k njemu. 
Kao da je nečija nevidljiva, nemilosna ruka od hladnih, 
kovnih slova složila riječ »grješnica«, pa je utisnula u 
njene moždane, tako se više ta riječ nije od nje dijelila. 
A sve težina te riječi slegla se u cijelo njeno biće. Bijaše 
saznala, da je njezin otac pozvao Ivanovića, kad je njezin 
život bio na vagi. Po tom dakle ne bi bio svoje volje 
došao. I Bog zna, hoće li je opet uzeti k sebi. I jednom 
mu reče: Ja sam ozdravila (uistinu još nije bila zdrava), 
hoćeš li, da pođem s tobom, ili . . . Nije rekla, što bi za 
tim »ili« slijedilo, ali je mislila »ili ako ne, i onako mi 
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nije više da živim, potražit ću smrt; a s tobom bih pošla, 
da okajem, da ti 'budem ropkinjom«, Nu Ivanović nije ni 
čekao, da dovrši, on je prekide: 

— Da što ćeš, molim te, idi sa mnom. 

— Ti želiš? 

— Želim. 

—- Reci još jedamput, da li upravo želiš? 

— Želim. 

— Dobro, ja idem. Hoćeš smjesta, idimo još danas, 
bit ću tvojom ropkinjom. — Ona se sjeća, da mu je istom 
pri riječi »ropkinja« pogledala u oči. Ono, što je u tim 
očima vidjela, nije znala da si protumači. Njegov pogled 
kao da je dopirao odnekud izdaleka, daleka, a i glas mu 
zazvoni kao iz daljine ... 

— Umiri se, Ano, ti si sva uzrujana, — reče on. — 
Šta to govoriš, to ne treba, ne smije da bude. Za što rop¬ 
kinja? I još mi ljudi da jedan drugomu robujemo! Zar 
nije dosta, što smo i onako robovi. Ta glupa i besvijesna 
volja.,. No Ivanović ne dovrši, već se okrenu i pođe 
k prozoru , . , Žena ga nije razumjela, nu osjećaše, da nešto 
teška pritište njegove moždane, a znala je, da je samo 
ona kriva. I pokornički složiv glavu pođe s mužem u 
novo njegovo mjesto. Tu življahu posve osamljeni, niti oni 
zalazili komu, niti tko k njima. Ivanovićka nije inače 
ostavljala doma, nego kad bi u crkvu, a išla je svake 
nedjelje. Dani su tekli tiho, ali tjeskobno. Ipak ne bi¬ 
jahu svi jednaki. Istina, ona se nije nikad pravo razve¬ 
selila, no zato je Ivanović katkad ipak pokazivao tra¬ 
gove dobre volje. Bilo je, da je znao katkad i pjevuckati, 
nu to vrlo rijetko. Minule zime nagovorio ju jednom, pa 
su pošli pače i na zabavu, što ju je priredila čitaonica. 
A pri povratku podao joj je i ruku — bijaše tako prvi 
put iza one zgode — a ona mu se olako ovjesila o nju. 
Ivanović je pače svojom lijevom rukom prihvatio njenu 
desnu, pa je ne ispuštaše. I sveđer je nešto pripovijedao 
(on, koji inače tako šuti), a ona je uza nj tiho koračala. 
Istina, ona se nije cijeli put k njemu tjesnije privila, no 
na vratima privinu k sebi ona njegovu ruku, te ju bez 
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riječi poljubi. A Ivanović ne ispusti njene ruke, već Anu 
povede u svoj kabinet i upali svijetlo, a to bijahu njene 
oči zalijane suzama, i on sam bijaše sav užaren. Iza ne¬ 
koliko časaka šutnje ... on se kao rastrijeznio. 

— Ano, oprosti! — progovori tihim glasom. 

— Ja, što da opraštam, ja? ... 

— Eto, uzrujah te nepotrebno ... 

— Ah, Ivane, zašto ... Htjela je, da još nešto rekne, 
no već je Ivanović prekide: 

— Vjeruj, ja se sam zgražam, prezirem. Kako smo 
niski, kako kukavni. . . 

Žena ga pogleda s nerazumijevanjem, 

— Ah, da, ti i ne znaš, ne razumiješ. — I on pri¬ 
stupi k ormaru s knjigama, pa tu izabra neku knjigu. — 
Evo ti, čitaj ovo. Drugim ćeš očima gledati svijet i sebe. 
Možda će ti biti laglje. — Ana primi knjigu, no nije se 
micala s mjesta. Ivanović je stade moliti, neka ide u svoju 
sobu. — Vidjet ćeš, da je to još najbolje. — A kad je 
već bila izašla, poviknu još za njom na hodnik: Pročitaj 
knjigu. 

Ivanović se prevario. Knjiga nije Ane umirila. Krivca 
ne .može da umiri umovanje, sama narav traži za grijeh 
kazan. U Ane Ivanovićke bijaše to čuvstvo udovoljenja 
veliko. Dok bijaše još djetetom, nije nikad gledala, da 
izmakne kazni. Mati joj bijaše nagla i prosta žena, pa je 
znala dijete često izlupati. No Ana je tako mirno čekala 
majčine šake, da je sama mati vikala: »Bježi, nesrećo 
mala«. 

Ana one knjige nije ni pročitala. Nju je bezvjerstvo, 
kojim već prve stranice odisahu, odvratilo od čitanja, pa 
nije htjela ni da je položi na stolić, gdje su ležali svesci 
knjige »Životi svetaca i svetica božjih«, U tim je knjigama 
nalazila utjehe. Međutim ona je zastalno uvećavala svoj 
grijeh. Uspoređivaše se s pokornicom Mandaljenom, pače 
s Afrom, koja je u Augsburgu imala javnu kuću, te u 
njoj s djevojkama služila božici Veneri, Riječi sv. Afre: 
Gospodine, nevrijedna sam, u ovom gradu nema gore 


žene... tako joj često padahu na um, da ih napokon iz¬ 
govaraše poput molitve. 

Nešto bijaše, što Anu ipak podizaše, te nije živjela u 
potpunom beznađu. Bilo je to dijete. Doduše, muž je 
mogao misliti, da nije njegovo (došlo je poslije one ne¬ 
sreće na svijet), ali ona je znala, da se vara. To dijete to 
je više voljela, što otac nije za nj ništa mario. Bivajući 
dane i noći sama s djetetom, uboga žena, sva bi se ras¬ 
plakala, kad bi samo pomislila, da će doći vrijeme, kad 
bude trebalo, da mali pođe u grad na nauke. Nije mogla 
da pojmi, kako bi se ona rastala sa svojim Ivicom (navlas 
je htjela, da dobije na krstu očevo ime). I već je neko¬ 
liko puta htjela da upita Ivanovića, hoće li joj dopustiti, 
da za vrijeme školovanja bude sa sinom u gradu. Među¬ 
tim bijahu te brige prerane; ona je imala prije i posve 
drugi rastanak da podnese. 0 ponoći istoga dana, gdje 
smo otpočeli ovo pripovijedati, bijaše dijete već na umoru. 
Još uvečer se nije znalo, da će nahrupiti iznenadni i 
smrtonosni plućni oedema. Prije podne sam liječnik nije 
još opazio pogibeljnih simptoma ugušenja. Pače se činilo, 
da je bolesniku laglje, pa je Ana Ivanovićka nekako ne- 
V bunjeno svraćala očima k prozoru, kao da želi, da ta večer 
već jedamput dođe ... A vani tamo preko doline mrknu 
brežuljci, ono nekoliko kupova prazne kukuruzovine na¬ 
sred polja gubi se u mraku. Tamo preko ceste na onom 
dvorištu nema već onih gusaka, umirile se negdje pod 
krovom — samo još gospodar obilazi dvorištem; čuje se, 
kako zatvara staju, onda sjenik, žitnicu i još se vidi kroz 
mrak, kako na vratima pravi ključem znak svetoga križa, 
a pas čuvar stoji kraj njega uzmahujući repom. Pred nje¬ 
nim prozorom počelo je na drveću podrhtavati lišće, zrak 
se stao gibati,.. Ana očekivaše muža svoga, no njega 
još dugo ne bijaše. 

II. 

Ivanović je toga istoga dana poslije podne bio izašao 
izvan mjesta kao na šetnju; ali uistinu nije ni pomišljao 
na kakovu šetnju. Nije već dugo izlazio, pa mu samomu 
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bijaše nekako čudnovato, kad se našao u prirodi. Kako je 
u zadnje doba bivao ponajviše u sobi, to mu je i ovdje 
pod otvorenim nebom najveći dio misli zapremao njegov 
kabinet, gdje su ležale otvorene knjige nesamo po stolu, 
nego često i po podu. Sa pomišlju te sobe bijahu u sa¬ 
vezu tihani koraci njegove žene, što iz hodnika katkad 
dopiru k njemu u kabinet. Otkad je pred dvije godine za¬ 
tekao kod nje onoga čovjeka, ona uvijek hoda ovako 
tihim, nekud plahim korakom: uopće ona se posve pro- 
mijenila. I sve se promijenilo, no pa to je i razumljivo. 
I čovjek složio ruke otraga na krstima, pognute glave 
koračaše cestom. Tomu čovjeku bijaše istom kojih tri— 
deset godina, a na pogled rekao bi, da nema ni toliko. 

ijaše srednje veličine, a iz cijele njegove pojave nije iz- 
bijao čvrsti, muškarački karakter. Već kosti — bijaše ne¬ 
kako nježnije građenih, no ipak ne izgledaše slabašan; 
to mu podavaše samo vid neke plemenitosti. Ta se ple¬ 
menitost osobito isticaše u njegovu nešto podugoljastom 
icu. Te crte prije su bile otisak stoljetne inteligencije i 
teško bi se moglo vjerovati, da je još njegov otac vlastitim 
rukama obrađivao zemlju. Brade nije brijao, no njegova 
brada ne bijaše snažna muškaračka brada i rasla mu 
dosta slabo, a ni brk mu nije bio jak. A ta njegova kratka, 
ne gusta brada, gotovo mladenački brk, pa ona tiha plava 
boja i zamjetljiva mekoća dlaka — posve se slagaše 
s crtama njegova lica. Samo držanje tijela bijaše mu 
k tomu nešto pognuto. Pa i bijaše takav. Ni u onoj zgodi 
nije pokazao odlučnosti. 

Međutim i onaj drugi ponio se kukavički. Ivanoviću 
se samo usne nabirahu na plač i bijaše nalik dobroćudnu 
dječaku, gdje stoji nad razbijenom milom igračkom, a 
nemoćan je, da se obori na protivnika. Onaj drugi je me¬ 
đutim tu njegovu nemoć upotrijebio i pograbiv svoju ofi¬ 
cirsku kapu kukavički prosmuknuo kraj njega _ ne 

rekav ni »njoj« zbogom. Ona jedina bila je pokazala od¬ 
lučnosti. Njezin poklik: »Što sam počinila« i njega je 
potresao. Zatim mu se bacila pred noge, pa moljaše, da 
ubije nju »nevrijednu grješnicu«, Nu Ivanović se nije ni 
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maknuo. Da mu je rekla: »što stojiš tu, glupače, ja te 
mrzim« — on povrijeđen tako bez milosrđa i do kraja 
bio bi svakako nknuo poput ranjene zvijeri, ili da se ba¬ 
rem^ stala ispričavati, da nije kriva... i onda bio bi se 
razbjesnio, nu ovako, gdje je sva raskajana ležala do 
njegovih nogu i molila, da je ubije. - nije mog^o ništa. 

I . S : e b *’ ase - sto > e onak ° sagnut nad njom izgovarao 
lijeci: »Nesretnice što si počinila, nesretnice«. Tek kad 
mu , e htjela da obuhvati noge — to ga razjedilo i reče 
oštro neka g a se ne dotiče i neka mu se kida s očiju. 
A kad nije ona htjela ni da se makne, ostavi on nju. Noć 
je proveo u nekom udaljenom mjestu, pa se istom drugi 

raU UV r er Vratl ,°' N ’ e nl,e našao > a kad mu je sluškinja 
iekla, da ,e »milostiva« cijelu noć čekala i prema jutru 

da ,e otišla i mnogo plakala, zatvori se u sobu, pa istom 
sada sakriven zapade u grčevito jecanje. Ivan Ivanović 
ijase nježne naravi, a ginuo je za ljepotom. Još među 
seminarskim zidinama, gdje riječ »djevojka« zvuči kao iz 
priče tisuc i jedne noći, gradio si on čarobne slike o ži¬ 
votu s ljubljenom ženom. I ona sama »njegova« Ana, po- 

šTo li brT ,U,e ’ ^ P° zlaću > e te njegove sne. I slučaj, 

)e v\ Pa j Se ka ° U kakvo i Pjesmi sva nježnost 
poez^e prokla nad njenom glavom upravo prve bračne 
noći. U sumracju prolazili su baščom ispod cvatućih vo- 

Wp+ A UVtCe ’ ^ lh . ,e VeĆ Čekao P ri Pravljen bračni 

rukl bil TT dU /° m,e m ° gla da razod i ene , tako su joj 
ruke bile teške od neznana nekakva iščekivanja, pa je 

on sam posao, da ,o, raskopča haljine - i u taj čas, gd e 

s ,e °na upravo bila raspustila kosu, počeše padati s njene 

g ave nježni, bi,eh cvjetići na njegove ruke, koje su 

^dT 0 / 0 ^ E ^ PU , t T ŽnU S ° loĆU njenih djevičanskih 

grud . A jedva su prošle dvije godine iza toga, pa se sve 
to, sto ,e tako dugo građeno zlatnim mladenačkim snima 
otkrČr fZ V ’ adn0 Satr , 10 ’ »ništilo. U onom momentu 
razdire 777* d a se pred njegovim očima 

čuvfl 7 ’ 7 Pred Svi ’ etom ^Mvaše, koji 

čuvaše onu prekrasnu goloću njezina pasa i njezinih be¬ 
dara, a pri tom pocuti nemoć, užasnu nemoć, što tu stoji 
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tako bespomoćno. Iza toga nastade u njegovoj duši pot¬ 
puna razorba dosadanjih njegovih ideala, a u dušu mu se 
stade uvlačiti tamni pesimizam. On se nije nikako mogao 
da utješi običajnim u takvim nesrećama izgovorima: ne¬ 
valjan uzgoj, društvena iskvarenost, odstupanje od reli¬ 
gije. Nešto drugo, drugo mora da je jezgra cijeloj toj ne¬ 
sreći, a ono je samo obrana. I sjeti se nauke apostola pe¬ 
simizma, kojega jednom iz izvjedljivosti poče čitati i ko¬ 
jega je onda upravo poradi onog niskog shvaćanja ljubavi 
bio odbacio. Njemu je sada godila nauka o glupoj, besvi- 
jesnoj volji, pa ono grubo, pesimistično shvaćanje ljubavi, 
koja nije ništa nego opsjena te glupe volje u besvijesnom 
njenom nastojanju za rasplođivanjem. Ta ga je napokon 
misao na glupu, slijepu volju toliko umirila, da je već 
treći dan iza nesreće mirno sjedio dugo u noć nad Scho- 
penhauerovom knjigom »Die Welt als Wille und Vorstel- 
lung«, — U njegovoj duši nastade naskoro mir, bijaše to 
doduše mir pustinje, nu ta tišina i mir pustinje upravo mu 
ugađaše: življaše u svijetu, obasjanom posve drugim svi¬ 
jetlom. Tu nije bilo ništa čarovita, ništa krasna, ali i ništa 
uzrujavajuće. Isto cvijeće, koje bezbrojnim bojama i obli¬ 
cima oživljuje svijet, izgubilo sada u njegovim očima svu 
dražest. Gledao ga samo kao opsjenu, zamku nerazumnim 
stvorovima, da glupa volja pod plaštem te ljepote to si¬ 
gurnije ovrsi prosto djelo svoje rasplodbe. Pa i na milo- 
vidne oblike žene i snažno tijelo muškarca gledao je 
s istim razumijevanjem. No pri tom mu ipak bijaše jadno 
u duši. Zar da ništa bolje, ništa savršenije nijesmo, nego 
slijepo oruđe te volje, oruđe, kojim si ona udovoljuje 
svojoj vječnoj želji za rasplođivanjem? Pa zar naša čuv¬ 
stva, naši osjećaji nijesu ništa drugo, nego namjerna dra¬ 
žila, kojima se volja ogradila protiv spoznaje, da nam ne 
omrzne njezin prosti čin rasplodbe. Ivanović se gubio sve 
dublje u sličnim mozganjima, a pri tom je sve više nesta¬ 
jalo svake jeze na njegovu ženu, a nesreću, koja je njega 
snašla, nije više smatrao samo svojom vlastitom nesrećom, 
nego je u njoj gledao udes i kob cijeloga čovječanstva, 
pa ga stoga obuzimaše neka samilost za sveukupno ljud¬ 


stvo. I kad je mjesec dana poslije nesreće primio pismo 
od Aninih roditelja, da je vrlo bolesna i da ga želi još 
vidjeti, odveze se k njoj već posve umiren, a putem izgo¬ 
varaše više puta riječ »siroče«. 

Sada je ženu po drugi put poveo iz njene roditeljske 
kuće, Nu koja razlika između onoga prvoga putovanja i 
ovoga! Onda su oboje osjećali, da jedno bez drugoga ne 
može da živi; vozili se tijesno se priljubiv jedno uz drugo, 
osjećajući oboje slast dodira ženske i muške puti. Ona je 
skrivala svoje poljupce pred kočijašem. Kroz neko se selo 
provezoše, dok je ona spavala na njegovim grudima, a on 
je obujmio. Sve su ih ljudi gledali, a neki veseljaković 
klicaše u sav glas za njima. A sada ju je poveo od sami¬ 
losti, a sjeđahu, da se i dotakli nijesu. Njegova glava bi¬ 
jaše puna praznih filozofskih teorija, a njezina je klonula 
pod ljagom. Poslije puta on ju je ponio u krevet, a onda 
samo ukratko reče, da će on spavati u svom kabinetu; 
a ona nije ni pitala, zašto. A je li i mogla da pita? I taj 
kabinet od te večeri ostade samo njegov. Tu se zaokupio 
različnim njemačkim izdanjima filozofa. Tu bijaše knjiga 
počevši od Lassalove »Die Philosophie Heraklitos des 
Dunkeln« do Hartmanove »Philosophie des Unbewussten«. 
Ali Ivanović ne bijaše nikakav učenjak. Bijaše nalik na 
čovjeka, koji je izgubio neku stvar vanredne vrednote i 
sada je mislio, da će je opet naći negdje među listovima 
tih knjiga, što su zaudarale po tiskarskom mastilu. I dok 
je taj čovjek kopao po tim knjigama listajući artiju, fa¬ 
briciranu iz smrdljivih cunja, rastao je u pokrajnoj sobi 
njegov sinčić bez očeve ljubavi. Bijaše već u drugoj go¬ 
dini, a još oca ni poznavao nije. Kad ga jednom htio da 
uzme na ruke, mali se čisto prepao ... kao od posve tu¬ 
đeg čovjeka... Ovo dijete i nije imalo oca; srce očevo 
kao da je ležalo zakopano pod kovnom hladnoćom ne¬ 
brojenih gotičkih slova, kojima bijahu otisnute one beš- 
ćutne knjige. Taj čovjek bijaše posve u vlasti misli. I 
onoga dana, kad je izašao, bijaše tako obuzet umovanjem 
o kvietizmu i descendentalnoj teoriji, te nije ništa oko sebe 
opažao. Nije se ni obazreo na Zagorce, koji se spuštahu 


— 38 — 


39 — 


niz strminu Kune gore s koševima,- napunjenim listinom. 
A oni sve povikivahu nad njim »ho, ho«, hvatajući se za 
grančice, da se suzdrže na onoj strmini. On pače nije ni 
gledao, kako neko sa gore spuštaše dobro već utrtim 
koritom drva, pa se od časa do časa čuo s visoka negdje 
u gori otegnuti glas: »hop, pazi«, a tad se brzo u te riječi 
umiješala lomljava drva, što se nevidovno ruše koritom, 
pa napokon dosmicav se u dolinu udaraju drvenastim, 
grdnim jekom o hrpu ondje već naslaganih drva . . . On je 
doduše za sve to nekako i znao. Znao je, da je cijelo ob¬ 
zorje prekriveno jednoličnim svuda jednako rastegnutim, 
sivkastim oblacima; znao je, da je u maglušastoj svjetlosti, 
da je hladovito i vlažno; napokon je znao, da .se već i 
vraća, da je već u mjestu . ,, no istom kad je začuo riječi: 
»0 ti trapisto, ti pustinjače«, prenu se . , . »Lijep si mi 
ti čovjek«! — čuo se za njegovim leđima visoki tenorski 
glas, koji je već prelazio u pištanje, a na to oćuti na 
svojim leđima prijateljsku, mekanu ruku. Bijaše to Iva- 
novićev drug iz škole — Marcel Bartić, pristav kotarske 
oblasti. 

Istom se sada razgleda Ivanović. Ulica bijaše malone 
pusta. Pokraj njih prolazile u povjerljivu razgovoru dvije 
sluškinje s vedricama na glavama, rukavi im bijahu za- 
sukani preko lakata, pa im se snažne mišice sve crvenjele 
na hladnome zraku. Negdje dolje niže u ulici vikao neko 
žestoko, a drugi mu mekaniji glas vraćaše . . . 

— Već te ne vidjeh i sam ne znam otkad. Kud se 
kiiješ, dragane. I što je to s tobom? Gle, kako samo zlo 
izgledaš!' — brzo izgovaraše Bartić pružajući mu svoju 
punanu bijelu ruku. — Što šutiš, čovječe, govori! 

Ivanović, koji gledaše pred sobom jaku, snažnu, go¬ 
tovo malo krupnu pojavu svoga druga, komu su obrazi 
upravo sjali od zdravlja, a kad su si ruke pružili, u onoj 
ugodnoj toplini prijateljeve ruke poćutio, kako u tom 
tijelu snažno krv kola, i pri dodiru njihovih ruku osjetio, 
kako je on sam mlohav, hladan, — žacnu se, pa mu i ne¬ 
hotice jetko odvrati: — A što da odgovorim na tolika 
pitanja? 
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— Eto ga na, što da odgovori! On ne zna. Lijep si 
mi ti čovjek, dragane moj. Napokon i čemu da odgovaraš: 
Lijepa žena, ha . . . 

Što ti. . . to . . . misliš? , . . otegnu Ivanović. 

\ Što mislim! Eto ga, opet ne će da razumije. Što 

mislim! Krasnu gospođu imaš i još nijesi dospio, da se je 
dosta nagledaš ... To mislim. Još nijesi dospio ... 
i Taj mi se eto još i ruga, — pomisli Ivanović i već 

I ) e htio da mu nešto gorka odvrati, no sjeti se, da valjda 
j Bartić i ne zna, što se dogodilo, ta bijaše to na drugoj 
strani Hrvatske, pa mu samo kratko odvrati: — Ah, mo- 
' lim te, pustimo te stvari. 

— Dakako, pustimo! Vidi ti sebičnjaka. Ta ti si pravi 
paša. Skrivaš ju, dragane. Bože moj, ne ćemo ti je oteti. 
Ali ipak šteta krasote. Velim ti, prava krasota, pa zašto 
da je sakrivaš! Ružne neka se kriju... 

To zanovetanje čisto je Ivanovića rasrdilo i on mu 
oštro odsiječe »zbogom«. No Bartić ga uhvati ispod ruke 
i ne puštaše ga više. Silom ga odvuče u gostionicu i dade 
donijeti vina. 

Ivanović bijaše u početku mrk i mučaljiv, Bartić pri¬ 
povijedaše o zadnjem kartanju, koje je potrajalo od ve¬ 
čeri do osam sati drugog jutra, o pijači kod kruškovačkog 
vlastelina, gdje je on bio ravnateljem stola i »naravski« 
mnoge štovane goste tako udobrovoljio, da si gospoda 
drugi dan morala vraćati šešire. Ivanovića, koji bijaše već 
posve odviknuo društvu, nije to zabavljalo, k tomu ga 
ljutila i konobarica, koja se neprestano plela oko njihova 
stola, tužila se na trganje u glavi i sveudilj popravljala 
crni rubac, kojim joj bijaše lice podvezano. Bartić zatim 
stade da pripovijeda o ženama, a to začudo Ivanoviću ne 
dosađivaše, pače mu potajice ugađaše. K tomu je upravo 
pred njime visjela na stijeni u pozlaćenu okviru slika 
orijentalkinje, gdje malone posve naga leži u raskoši 
harema i podvinuv ljevicu pod glavu, spava... K toj 
slici dizao bi Ivanović svaki čas oči, pa se zagledao sad 
u oblinu otkrivenih bedara, sad u nježnu tankoću naša, 
sad u raskrivene naDete i dosta lijepo modelovane sise, 
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a pri tom mu padaše na um i njegova žena. Prije dvije 
godine jos ju vidio i u nje bijahu tako bogati oblici Nu 

21 T^ P ° d i f eSn ,° m SiS ° m bradavicu > a ta iznenadna 
mrka točka tako krasno pristaje u onoj bjelini puti 

. pre f da se Ivano vic pri tom ponovo sjeti onoga otkrića 
i opet pocuti, kao da se razdire koprena, što svijetu sa¬ 
krivaše bedra i pas njegove žene, premda je oćutio istu 
onu nemoć u svim svojim udovima, — ipak se i dali- 
uzrujavaše slikom orijentalkinje i pripovijedanjem Barti- 
cevim. °n se pače sagibaše k Bartiću, pa ga prekidaše 
razlicmm upitima, od kojih se najviše ponavljaše: »A što 
ona.« — Njega nije više smetao ni dim pušača, pače je 
i sam palio cigarete, a njegovo, od neko doba tako žuto _ 

lice, izmijenilo je posve boju, te se sav crvenio. 

t Kad ? , kasno uvečer vraćao ku ći, ne bijaše to onaj 
Jvanovic, koji je poslije podne izašao pognute glave s ru¬ 
kama složenim straga na krstovima, s kvijetizmom i des- 
cendentalnom teorijom u glavi. Pušio je cigaretu, a na um 
mu neprestance padahu riječi Bartićeve: »Krasnu ženu 
imaš, pa još nijesi dospio, da je se nagledaš«. A te riječi 'W 

mjesu ostale mirne, kao one njegovih filozofa, one su se 
nemilosno zadirale u njegove grudi. Ivano vic osjećaše 
kako sve vise nestaje onoga filozofskog njegova mira, pa 
je zato krivio sama sebe, što je opet zašao u taj svijet, 
a jos je i pio!... što ga samo trebalo tamo. I eto bez 
azne ne možeš da se dodirneš toga svijeta, mrmljaše 
putem. Uzalud ,e htio, da probudi u sebi neku samilost 
piema zem; sto se više primicao kući, to ga jače spo¬ 
padala^ jeza na nju. Sada se već ljutio i na sebe, što joj 
lece, da ce doci. Toga mu još treba . . . Pa napokon i to 
dijete . . Bog zna ... No ipak ga nešto tajno suzdrži ovaj 
put, da ne dokrajči te misli... S odluKom, da ne će 
k »njoj« unići bijaše Ivanović došao i do njenih vrata 
no tu ga najednom nešto zadrži i on ipak otvori vrata.’ 

III. 

Nasred sobe stajaše mu žena. Sa strane osvjetljivaše 
je lagano svijetlo, što se rasipavalo kroz mliječnu kruglju. 
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Ruke su joj bile ispod krila složene, kao na molitvu; glavu 
držaše pognuto, pokornički pognuto, a ništa ishitreno, 
ništa izmišljeno ne bijaše na toj ženi, sve tako prirodno i 
tako teško. Kad je začula muževe korake, pošla mu u 
susiet, nu koraci joj bijahu spori, kretnje mrtve, a na 
licu joj se crtaše ono njeno čuvstvo »bjeline s mrljama«. 
I to joj ne dade dalje poći od sredine sobe, Ivanović 
ostade pri vratima, zagleda se u nju bez riječi, a pod 
čelom mu sjekla oštra misao: »Nesretnice, što si počinila«. 
I oštrina te misli odrazivaše mu se u srcu reskim, hladnim 
osjećajem. 

Hvala ti, progovori tiho, sva nekako zbunjena, 
što ju muž tako uporno gledaše. 

Ah, molim te, — mahnu Ivanović nevoljko rukom. 

»Ah molim te«, bijaše njegova riječ, kad je bio ne¬ 
zadovoljan, to je Ana znala i premda je željela, da primi 
kazan za svoj grijeh, ipak je to zaboli: ali ne reče ništa. 
Zai nije imao pravo, da bude takav! I ona samo poniknu 
očima na njegove riječi. 

Ova neugodna intonacija, koja se pokaza pri dolasku, 
nije se mogla da izgubi. Razgovor se nikako nije dao da 
rasprede. Pa i o čemu da razgovaraju! Je li bilo moguće, 
da naklapaju istom o čem, kad oboje osjećahu, kako su 
ispunjeni onom nesrećom. I tako se ove večeri rijetko 
čula koja riječ. On je sio do djetetova uzglavlja, a ona 
ostade pri djetetovim nogama nasloniv se olako na po¬ 
steljicu. Nije ih dijelio ni potpuni korak. Čuli su si di¬ 
sanje. On je zamijetio i njemu dobar poznati miris njene 
ženske puti, a ona osjećaše, kako se od njega širi lagana 
i tanahna struja mirisa hercegovačkih cigareta (istom 
pred vratima ju odbacio). Ona je taj miris voljela. Neko¬ 
liko ih je i sama ispušila... i baš joj ih onaj čovjek 
smotao. Bijaše joj neugodno, kad se sada toga spome¬ 
nula. Ova blizina napokon je samo uzrujavala, pa je to 
dvoje ljudi neko vrijeme posve zaboravljalo na svoju 
okolinu, na dijete. 

Najposlije to bijaše i razumljivo. Njih dvoje, što pro¬ 
živi roman prve ljubavi, roman mladosti i prolista prve 
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stranice knjige koja znači život — eto dođe do strane 

kn!?^ 7 r 11 ' Ruke SU im kao sa P ete 1 dražesna 

vnjiga ostaje pred njima nedočitana, samo nekoliko stra¬ 
nica pripada njima, dalje ništa, budućnosti ne imadu. Iva- 
novicevom dušom zasinu sjajni traci prošlosti, da mu tad 

U< ?. an ,° m J® sto - gdje sve prestaje. Istina, sjetio se 
jos filozofije, koja ludošću naziva spominjanje na prošlost 

nu on ocuti, da tu filozofija više ne pomaže. Osjećaše 
kao da na sve strane u njoj prodire nešto, što za onih 
sretnih dana bijaše u njem. To bijaše struja života, koja 
se iz grudi protiskivala k moždanima i otud stala potiski¬ 
vati njegov umišljeni svijet. Pri tom osjećanju mogao je 
jos da sarkastickim smiješkom poprati misao: »Ah ja filo¬ 
zof, pa Slaven. Ta koliko filozofa broji to naše golemo 

it a ;.^ Sk ° StabI °r- ~ Nu to § a Podrugljivog smiješka brzo 
nestane s njegovih usana, a tad se tu nabere nešto gorko 

ia ° da . S “ se tlm njegovim usnama naslagale neizgovo¬ 
rene rijeci: >>Ah, nesretnice, što si počinila. Kakav život 
Kakav život!« 

A njegovu je ženu međutim presvojilo drugo čuvstvo 
Uza svu svoju nesreću nije mogla da se otme čaru nje¬ 
gove blizine. On je za nju značio sreću prošlih dana i on 
se SclV kupao u njenim mislima u zlatnom sjaju. Pa kako 
da se ne bi bila podala čaru njegove blizine, pa još ovdje 
u njezinoj sobi, gdje ga dvije godine nije bilo. Tek se po¬ 
javio na vratima već je sve forme njegove upila ona u se. 

ovratrđk? PaZlla ' ^ ““ ° Vratnik ne 8to P P ravo ’ Ah, taj 

I ona, se sjeti, koliko ga je puta znala poravnati, pa 
onda objema svojim rukama taj vrat snažno k sebi pri- 
Mid. I onda kad je došao iz Zagreba u onom sako-kapu- 
t.cu i Girardi-seširu, da joj reče, da je poradi nje ostavio 
zidine seminarske, i onda mu ga poravnala. I sjetivši se 
svega toga kao da se u njene grudi vratilo nešto ono<s a 
slatkog osjećanja i s njenih se usta na to stade brisati 

izr7 7” 0 ™ 05 ? T S r tVa ’. a Crte Hca P°P rimiše tanahni 
izra. tihe sreće. S tim izražajem stajaše ona mirno na¬ 
slonjena na djetinju posteljicu, a one njene mirne i hladne 


usne ne bijahu više onako ozbiljno zatvorene, iznenada 
nekako ozivješe, kao da se pripravljahu, da prošapnu: »Ti 
si °vdje, dragi moj, ah kako je slatka ova tvoja blizina!« 

— I podiže oči k njemu i nađe njegov pogled. Njegova po¬ 
gleda ona ne može da od one zgode uzdrži — i sada 
nekako u neprilici poniknu očima, a pri tom joj se opet 
pogled zaustavi pri ovratniku i pri tom je opet podiđe 
nešto onoga čuvstva, kad je taj ovratnik znala namještati 
Poravnaj si ovratnik, — prošapnu ona sva uzbu¬ 
njena, oborenih očiju, 

— Ah, takve malenkosti. Vi uvijek tako — otpovrnu 
joj muz oporim glasom. — Ta da, vi žene, to i jest vaše: 

. lijepa kravata, bez prigovora namještena, rukavice, po¬ 
modni kroj, vojnička . . . Ivanović se prekinu i ne doreče 
, ogledav ženi u lice sav se prepao, tako bolno bijaše joj 
ice. Bijaše kao da ju je neko grunuo svom snagom u « 

grudi, a ona sada samo još čeka, da joj se vrati dah, pa 
da jaukne. I ona odstupi od djetinje posteljice za korak, 
ali i ne uzdahnu. Ta ona nije imala pravo, da pred njime 
na one njegove riječi uzdiše i jauče. Nju je samo silno 
zaboljeio, jer je njezino čuvstvo prama mužu bilo opet 
cisto i nježno. Te riječi međutim, makar da su i zadrle u 
njeno srce, ipak joj bijahu nekako milije od onih, što ih 
je vije godine dosad slušala. Njezinoj naravi, njezinu 
čuvstvu udovoljenja te ukorne riječi, što ih je sada čula, 

V f 6 ® u u Ž a aale nego one: »umiri se«, »ne uzrujavaj se«,’ 

»to bijaše glupost«. — Pa i izražaj njegova lica, na kojem 
se poslije dvogodišnje gotovo hladnoće crtala bol i žalost 
nad gubitkom sreće — uzbudi u njenoj unutrašnjosti uz 
čuvstvo kajanja, što je tu sreću razorila, i nešto pri¬ 
mjese nekog ugodnog osjećanja. Dakle njemu ipak nije 
svejedno, kako se dugo pričinjaše, njemu nije svejedno i 
on zali gubitak ., . i on možda još ipak nešto ljubi... I 
val toga osjećanja stopi se s onim nježnim čuvstvom 
spram muža i bijaše joj u isti čas i nekako bolno i ne¬ 
kako milo I u taj hip je htjela čuti više ukornih riječi, 
ona bi htjela da i njegovu pest oćuti na sebi. 

Ah, daj, daj izreci, reci sve! — progovori ona iza 
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male stanke glasom u isti mah i bolnim i milim, a ruke 
složi ispod krila kao na molitvu. 

Ivanović ustade. Gledaše je dugim upornim pogledom, 
ali ne reče ništa. 

— Zašto ne veliš »vojnička uniforma«? Ti možeš sve 
da mi kažeš. Imaš pravo na to, — doda potiše. — I reci 
sve, sve reci, što te boli. 

Nu on je samo gledaše. Uistinu nije mogao da izusti 
još koju prijekornu riječ. Ona stajaše pred njim tako jadna, 
usne joj se nabirahu na plač, a u isti mah odsijevaše joj 
u očima i licu nešto iskreno, toplo, čuvstveno. Ipak sve 
to ne bi Ivanovića dirnulo, da je u isto doba bila kano 
ono pred dvije godine snažnih, jedrih oblika, cvatućih lica 
i onako sjajnih očiju. Nu ona bijaše sada posve druga¬ 
čija: posvuda izbijaše na vidik umornost i klonulost. Oblici 
njena tijela nekud su se utanjili, oni obli laktovi — uši- 
ljili se, jagodice u licu splasnule, lice se produljilo, sočnost 
s usana izginula, oči nekako potamnjele, nešto upale, a 
ispod njih se podvukao modrikast kolut s umornosti i 
probdivenih noći. Ovako izmučeni oblici zadahnuti i čuv¬ 
stvom kajanja i ljubavi podavahu toj ženi nekako sami- 
losni izgled i muž joj ipak nije imao srca, da je sada još 
prekori, kad je tako jasno vidio, gdje se ona sama pre- 
korava neprestano. Taj momenat bijaše i njemu težak, 
osjećaše nevolju i bijedu svega toga, ali samilost ga ipak 
nije mogla da presvoji. On nije mogao da joj poda ruku, 
da je ubogu i izmučenu privuče na svoje grudi, da joj 
šapne: »Kako smo bijedni«, — nije mogao. Neprestano 
mu padaše na um: »Nesretnice, što si to učinila, zašto?« 
I on u isti mah osjećaše i svu bijedu i gorčinu, pa mu se 
s gorčine obrve namrštile, a s bijede nabirahu mu se 
usnice i podrhtavahu mišice oko nosnica. — I on prođe 
muče pokraj žene u donji kraj sobe, a tad se tu bez 
glasa, bez riječi baci na kanape okrenuv se k zidu. Ona 
pođe za njim. 

Nju je u taj hip bilo ostavilo čuvstvo potištenosti, 
bjeline s mrljama — a u srcu ostade samo nešto slatko 
za toga muža. Njegova gordost tu je sladost samo uve¬ 


ćavala i ona je odlučno pošla za njim i sjela k njegovim 
nogama na rub kanapeja. Zapravo i samoj nije bilo jasno, 
što će da učini, ona je samo morala poći. Bilo joj je, da 
mu snažno obuhvati noge, da mu gladi ruke, da ih cje¬ 
liva, da, se na njegovim grudima isplače. A upravo to bi¬ 
jaše teško i tijesno, što nije mogla, što ju nešto u prsa 
kao gruvaše, da se ne prigne k njemu. I u toj tjeskobi 
i slatkosti čuvstava protisnu se iz njenih grudi glas zo- 
vući muža milo i tjeskobno: Ivane!.., 

Što želiš? — odjavi se sumorno muž i ne ma- 
knuv se. 

Njega nije ostavilo ono čuvstvo bijede i gorčine, 
k tomu se sada primiješa neko novo osjećanje. Kad je 
žena k njemu sjela, poćuti, kako se svojim bokom dotakla 
njegova tijela. I on zamalo što nije očito na to uzdrhtao, 
tako nešto toplo i podražujuće zastruji odanle njegovim 
tijelom. A taj doticaj traje sveudilj, on ga osjeća, ali u 
njemu bijaše premnogo gorčine i bijede, a da bi se bio 
posve podao tomu osjećanju. Kako je bio navikao da 
svemu pita uzrok, taj dodir pobudi u njem samo umo¬ 
vanje. On je sasvim zaboravljao, da mu je njegova žena 
u tom kajanju i prekoravanju ipak mila, da je žali i da 
se pod njegovim čuvstvom bijede i gorčine ipak krije 
nešto toplo i za nju i umjesto da time tumači, što je pri 
onom dodiru nije prostački nogom odrinuo, već mu je 
pače ta dodirna blizina — zašto da si taji — godila, on 
je pošao, da to tumači posve grubim shvaćanjem volje 
Mišljaše, da je tomu uzrokom, što se već dvije godine 
mje dodirnuo tijela ni jedne žene i eto glupe sile: samo 
dodir može da se izgubi svijest. Pa zar nije čovjek slab 
i bijedan? Ivanović i sam bijedan poćuti bijedu cijeloga 
čovječanstva. Međutim šaptaše mu nešto u isti čas: »Zašto 
se ogorčavati, kad po vječnim zakonima mora da bude 
tako, zašto stvarati nepotrebne boli, ta krepost je možda 
stvar konvencionalizma, uzgoja«. No u to umovanje zadi- 
rase neprestano misao: »Ah, što si učinila, zašto si uči¬ 
nila.« — I Ivanović napokon nije mogao da ne bude 
čovjek i on osjećaše vlastitu bol s nesreće, koja ga je 
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snašla. No njegovo umovanje otkloni i sada provalu gor- 
đosti. Ostao je doduše licem k zidu, no glas mu je stao 
zvučiti mirnije, prijatnije. 

— Zar nemaš riječi za me? — govoraše Ana pola¬ 
gano, prekinuto, a Ivanović osjeti, kako se pri tim rije¬ 
čima ona sagiblje. — Zar nemaš, Ivane, ni jedne riječi? ■—- 
ponavljaše ona. 

U zvuku, kojim to izgovaraše, pa u onoj dodirnoj bli¬ 
zini, u onom njezinu sagibanju bijaše nešto, što je Ivano- 
vića presvajalo i on bi se bio možda u taj čas bez ukor- 
nih riječi prepustio njenu milovanju. No ipak se ne maknu, 
tek odgovori: 

— Imade, Ano, ima. 

— Ah, pa reci, reci! — življe zazvuči njezin glas. 

— A čemu to? 

— Zar ne osjećaš, zar_ ne shvaćaš! — pitaše ona 
opet tiho. 

— I osjećam i shvaćam. 

— Pa onda?... 

—-„Ne da se ništa promijeniti, pa čemu onda! — za¬ 
zvuči njegov glas muklo, beznadno. 

— Ništa promijeniti! — ponavljaše besvijesno nje¬ 
gova žena. Glas joj u tim riječima zamiraše i ona se po¬ 
lagano uspravi. 

— Da, ništa, posve ništa! — ponovi on gotovo istim 
beznadnim glasom. 

— Ah, vidim i ja. Ali ipak, može li tako trajati? — 
zazvuči bolno njezina riječ, 

— To se ne zna, — odvrati on i opet se ne maknuv. 

— Ne zna, — ponovi ona uleknutim nekud glasom, 
na kojem se vidjelo, da je opet ovladala njome potište- 
nost, da su se one »mrlje u bjelini« opet pokazale. Nato 
oboje ušuti. 

Izvana začuše se koraci noćne straže, što je prošla 
ispred kuće. U susjedovu dvorištu zalaje na to pas, pa 
opet sve utihnu, samo još teško disanje djeteta prekidaše 
noćni muk. Na siroče zaboravljahu roditelji; još bijahu 


zaokupljeni prvom nesrećom, pa nijesu ni opažali, gdje 
se već primiče druga. 

— Ana! — prekide muž šutnju. 

— Što želiš? — oglasi se ona tiho. 

— Ajde, legni spavati! 

— Spavati? — ponovi ona, kao da se čudi — tako 
joj neobično bijaše nakon dvije godine opet čuti ove 
riječi. No kako su onda te riječi zvonjele! 

— Pa da, zato i dođoh. Preko ponoći ja ću bdjeti. 

— Bdjeti ćeš. Ah, što će meni spavanje? ... 

Na te njene riječi, koje su tako čudno zazvučile, nije 
muž imao kada da odgovori. Iz djetinjeg kreveta raz- 
legnu se grčevit kašalj. 

IV. 

I mati priskoči k jedincu, koji se u kašlju davio, i 
pridignu mu glavicu. Ustance i lišće bijaše već malomu 
poniodrilo. 

— Bože, hoće li umrijeti! Ah, umrijet će, umrijet će! 
— zavapi mati sva bijedna. Došao i Ivanović, Međutim 
kašalj ipak prestade i dijete zadobije ljepšu boju, no 
gledaše nekako prestrašeno. Podaše mu lijek i činilo se, 
da se sve primirilo: i dijete i majka; Ivanović i nije se 
bio uzrujao. Baš u taj čas mu se umovanje opet vraćaše 
potiskujući život u stranu. Istina, u prvi hip bio se i sam 
malo lecnuo, no to ga samo potače, da ispituje, otkle taj 
strah. Ipak dakle apostol pesimizma nema pravo, miš¬ 
ljaše on, što veli, da priroda ne mari za smrt individua. 
Kad je ona u svoje stvorove ulijala strah pred smrću i 
žalost s uništenja, to se ona boji smrti, žali s uništenja. 
Taj strah, ta žalost svakako ne može da bude samo nešto 
skroz individualno, momentano. Stvorovi su od svoje 
majke prirode morali naslijediti svu njezinu muku i na¬ 
prezanje stvaranja. Kolike bezbrojne tisuće vijekova je 
samo trebalo, dok je stvorila svjetove u svemiru, a ko¬ 
liko, dok prvu stanicu, pa iz nje život. Sav njezin napor 
počevši od prvog pomaka atoma u nevidovnoj, nedokuči- 
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voj davnini, pa do poroda individua mora da se nalazi 
u njenim stvorovima, jer je ona besprekidnim vezom ve¬ 
zana sa svojom djecom. Otud toliki strah njene djece da 
se to djelo, postignuto tolikim troškom sile i vremena 
ne uništi. Pa i žalost njene djece mora da je već negdje 
u utrobi njihove majke. Nije li možda to ona nemoć pri- 
i ode, sto ne može ništa trajno, ništa vječno da stvori, a 
od vijekova se muči, od vijekova se napreže. I ta nemoć 
velike materinje utrobe prelazi još u zametku na njenu 
djecu. Zato žalost s »uništenja« nije ništa individualno 
ništa momentano. To je nemoć cijelog svemira, nemoć 
općenita, nemoć vječna. Pita se samo, čemu sve to 
Nekakov sustaj prenu Ivanovića. On se obazre na po¬ 
steljicu, kraj koje još uvijek stajaše. Mali bolesnik skre¬ 
nuo glavicom prama ocu i gledaše u nj nekako neobično 
razumno, podigao i ručicu k njemu, nu ova mu brzo klonu. 

isase teško, a iz dubine čulo se neko vrijenje, koje bi¬ 
vaše sve jače. 1 

, ~ I F ao da se hoće oprostiti, — pomisli Ivanović još 

aosta mirno, J 

— Ana, stani ovamo! — okrenu se za ženom. Nu ona 
je međutim bila na kanapeu onako obučena zaspala I 
sad se otac prignu k djetetu, opipa mu ručicu, čelo i 
šapnu »Nu, sta je, Ivica? Zar ćeš možda umrijeti?. 

Ah, sta i jest napokon život. Vječita muka, naprezanje 
bez razumijevanja. Umri, umri, mali, dok još ne znaš za 
te muke, za to naprezanje. Vrati se u nevidljivi svijet 
bezbolnog nebitisanja.« To bi bio i moj potpuni prestanak, 
mišljaše , dalje — život njegova života ne bi se dalje 
nastavio, izgmut će napokon jedan tračak života, koji 
imade svo, bliži začetak negdje u atomu praroditeljske 
umri - šapnu ponovo Ivanović. On nije ni 
slutio, koje ce ga još kajanje zbog tih riječi obuzeti. 

V. 

.... Još nek °/nijeme potraje mir. I vani vladaše potpuna 
isma, te se jasno ćulo, premda crkva nije blizu, kako 
sat na tornju udara najprije sitno i brzo »četvrte«, a 
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zatim polagano i krupno »ure«. Ivanović nije brojio uda- 
laca. On osjećaše u to vrijeme, kako umovanje gubi nad 
njime svu moć i kako se primiče »nešto«, čemu se on 
ne može vise da otme. U to se vrijeme valjda pet puta 
okrenuo prama ženi, koja još spavaše na kanapeju i svaki 
put mu bijahu na ustima riječi: »Ustani, umrijet će«. »Si¬ 
gurno će umrijeti«. Napokon mu uistinu prodru te riječi 
iz punih grudi. Mali bolesnik grčevito kašljaše, fina mu 
se pjena pojavi na ustima. Pogled mu bijaše strašljiv 
presenećen, a disanje mu prestajaše, da se opet naglo 
tada otvore ustanca, pa da brzo, grčevito uvuče nešto 
..raka. Mati, koja snena priskoči, stajaše neko vrijeme 
bespomoćna, a tad poče jaukati. Zvala je u pomoć i 
Majku Djevicu i dragoga Isusa, a istodopce vikaše i liječ¬ 
nika. A Ivanović, koji je još malo prije molio za djete- 
tovu smrt, istrči sada bez šešira na ulicu, da dovede 
liječnika. Nu bijaše uzalud. Nije prošlo ni pol sata, a 
dijete ležaše pred njima pomodrelih usnica i lica po¬ 
mućenih očiju, bez svijesti. Majka mu bez riječi utisnula 
u ledene rucice blagoslovenu svjećicu, a kad je iza duge 
stanke zadnji put odahnulo, prekrsti ga, zaklopi mu oči 
pa se okrenu k mužu, te mu nekako svečanim glasom 
reče: »Prekrsti ga«. A Ivanović, koji je pred nekoliko 
časova umovao o životu bez razumijevanja, bez svrhe 
prekrsti mrtvika izgovarajući riječi: »U ime Oca i Sina 
i Duha svetoga — Amen«, 

— I tako je svršeno! — šapnu muž. 

Svršeno! — ponovi žena. 

VI, 

.... 0stal1 dl ° n °ći i cijeli slijedeći dan prođe u mukloj 
tišim. Ivanović i Ivanovićka ostadoše sve do podne za¬ 
jedno. Razgovarah su vrlo malo, no bijahu složni u poslu 
sto ga treba pri mrtviku. Okupali ga zajedno, i to umah, 
dok ,os ntje otvrdnuo. Zatim ga obukoše, onda načiniše 
- ah odar — kako ,e Ivanović želio — u njegovu kabi- 
-etu. Tako ih zateče dan, dan maglovit, nejasan, hladovit 
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kao i jučer. Sad iziđe Ivanović; htio je da sam nešto po¬ 
traži za vijenac. Vratio se dosta kasno s nekim seljačkim 
momčićem, koji mu nošaše bršljana, šipka i mahovine. 
Drugo se nije našlo, — cvijeće je davno već ocvalo. Među¬ 
tim je ona pravila umjetne cvjetiće od tanahna bijela i 
crvena papira. Tako prođe u poslu cijelo prije podne i 
još nekoliko sati preko podneva. Oko dva sata bijahu 
već posve gotovi. Prozori bijahu već zastrti crnom tka¬ 
ninom, a okolo odra gorahu svijeće u visokim crkvenim 
svijećnjacima. Do noći dolažahu ljudi i djeca, da škrope 
maloga mrtvika. Uz njega bijaše neprestano majka, a Iva¬ 
nović bijaše sve to vrijeme zaključan u pokrajnoj sobi. 
Kad je ono u noći budio ženu, već tada ga bila ostavila 
hladnokrvnost, nu ipak je pri smrtnoj borbi mogao da 
zadnje trzaje prati nekim tuđim prosuđivanjem, a ne 
očinskim srcem. Kad su usne i lice bolesnika postajale 
tamno-smeđe, pomišljaše: to mu se šupljinice plući pune 
rastvorinom krvi, eto sve dalje prodire otrovna ugljična 
kiselina; gle lice već propada, udovi postaju hladni, gubi 
svijest, već mu se moždani narkotizuju. Kad je dijete pre¬ 
stalo da diše, te mu se samo još katkad otvoriše ustanca, 
kao da će još malo zraka uhvatiti, — prestade i on da 
prosuđuje, pa samo gledaše u ta ustanca, kad će se opet 
otvoriti. Pa kad je vidio, kako se ta nježna ustanca uzalud 
otvaraju, uzalud upinju, da uvuku zraka, da spase život, 
bude mu teško. I kad bijaše sve već svršeno i sluškinja 
donijela u sobu kačicu i toplu vodu, a majka skinula s je¬ 
dinca košuljicu i stala ga kupati, — on se svejednako nije 
nikud micao. Stajaše do kačice i nijemo gledaše. Majka 
je primila sad ovu, sad onu ruku, da je opere, pa ju opet 
ispuštaše ... a gledati onda, kako se ta ruka spušta: naj¬ 
prije polagano, pa onda sve brže, dok se mftvo ne ovjesi? 
ili, kad je umivala onu glavicu zaklopljenih očiju, pa ju 
pustila iz ruku, tu glavicu onda vidjeti, kako se najprije 
nagiblje na stranu k ramenu, nagiblje u početku pola¬ 
gano, a već blizu ramena svine se najedamput u vratu, 
pa zatim mrtvo hitro pade na prsi — to gledati Ivano- 
viću nije bilo lako. Uostalom to nije bila ni užasna, očajna 
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bol. Ivanović samo osjećaše, kako se u unutrašnjosti nje- 

°^» S u ka ° na kretnja ’ pomica i’ kako P°novo 
u njegovoj dusi klonu i one ručice i ona glavica a to 

nemoćno, mrtvo gibanje osjeća negdje u svojim grudima 

pa to je tako samo bijedno osjećanje. I s tim bijednim 

Se a Tu U ofa Udhna r; am UZe di ^ te iz kaace SZ 
majke. A u ona, cas, kad ga svojini rukama primio pod 

pazusice i male se ručice oskliznuše mrtve po njegovima 

i glavica pade nemoćno natrag, _ probudi se u Ivano 

mcu »otac« toga djeteta, pa umjesto da ga poda majci 

uze ga na svoje ruke, kao da je živo. I on onako mokro 

tišfnf’ kako S k S V ° da j ° Š diedila ' te 86 čuI ° u ono i 

mok ’o d a - e ° t kapI,1Ge S njCga P ada >' u na Pod, on tako 
mokro dijete pnvine na svoje grudi i onu svu mokru 

s prevehke U bol u° ]& j0Š nije biIa P^P^ala i 

Od toga časa zadobije život njih dvoje novu boju. 

Kad je Ivanović uzeo na ruke mrtvoga jedinca još 
bijahu malomu mrtviku grudi tople. To bijaše toplina 
koja je gmula bijaše nđkako mila, dirajuća toplina koj 
se mlako prelijevaše. Te topline Ivanović nije mogko da 
aboravi, ona kao da je prešla u nj, neprestano je osje- 
ase upravo onako dražesne, milo, toplo, dirajuće bi- 
ase mu u srcu a otud se ta toplina prolijete Lije S- 

i7e sto tTt TT ,° SjeĆaniU P ° Če £ a obuzimati ka- 
1 nje, sto za to malo bokče nije nikad mario: umrlo je 

a nije nikad vidjelo očeva smiješka, nikad oćutilo’ 

očeva poljupca Pa kao da je bilo sada moguće, da se 

to ispravi, nadomjesti, pomagaše nježno majci, da ga 

vaše Ce da mrt e kT° m ’ da . “ ađe §t ° g ° đ Za vi i ence i zahtije¬ 
vaše, da mrtvik lezi u njegovu kabinetu — samo da ga 

. , UZa . S ®' A tu Š a i e ond a milovao i cjelivao. No uz to 

n ni ie n, Z° TtVt" 86 U ^ i “«o ojoro 
t n m,e trpio da bude tko uza nj. Samo kad ne bi ni- 

ga uza n, bilo, prihvatio bi one male ručice dragao 

^ milovao lice i gladio kosu i cjelivao malo čelo A 

ajusn, njegov sinčić, koji tih poljubaca od njega nikad 
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primao nije, vraćaše ih sada mrtvačkom hladnoćom, da 
su oca usne sve zazeble i tek izgovaraše riječi: »Ah, Ivica 
moj, sjroče moje«. Inače, kad tko bijaše uz njega, sta¬ 
jaše samo muklo, namrgođeno, a na ženu se počeo već 
ljutiti, što ih je tako rijetko ostavljala same. Kad su pako 
počeli dolaziti i mještani, da mrtvika škrope blagoslove- 
nom vodom, ostavi kabinet i povuče se u pokrajnu sobu. 
Meki su ga tražili, da mu izraze sućut, nu on se zaključao 
’ nikoga ne^ puštaše k sebi. I njegova žena tri puta je 
htjela da ude k njemu, no ni njoj nije otvorio. Na nje¬ 
zinu tihu prošnju: »Ivane, molim te, otvori« _ odgova¬ 
raše muklo iznutra: »Pusti me!« — A ubogu je ženu nešto 
neodoljivo vuklo k mužu ... Od onoga časa, kad je opa¬ 
zila, gdje on to dijete, za koje nije nikad mario i za koje 
je po svoj prilici sumnjao, da je njegovo — kad je opa- 
zila, kako to dijete pritište na grudi i prvi put ga ljuti 
— ušlo je nešto novo, neočekivano u nju. Ona dugo kao 
da ništa ne osjećaše, njena bol bijaše kruta i teška, kao 
da se čisto uledila u njenim grudima. Ta bijaše tako osam¬ 
ljena uz mrtvo dijete, muž stajaše tako dugo uz nju, kao 
a ga se sve ovo ništa i ne tiče. No pri onom prizoru, 
gdje je otac prepoznao svoje dijete, gdje se oćutio pravim 
njegovim roditeljem, najednom poćuti, kao da se je topla 
struja prolila onom studeni njenih grudi. A to bijaše tako 
slatko, tako blaženo osjećanje. Onim časom nestalo je 
one krute boli, koja već u bešćutnost prelažaše, a njom 
ovlada čuvstvo nježne žalosti i uzbuđenosti. Bila je, istina, 
i sada nesretna, no njena nesreća ne bijaše tako bez- 
utješna, ta' dijete imađaše sad oca, koji ga cjeliva. I ona 
u toj nesreći osjeti i nešto radosno, nešto blaženo; ta 
sada je i njih dvoje bilo nekako bliže. I nju je nešto tako 
vuklo k njemu. Kako bi se ona negdje rasplakala na nje¬ 
govim grudima. Za.to je i dolazila k njegovim vratima, zato 
ga i moljaše, da joj otvori. 

Nu to sve tako ne potraje dugo. 

Uvečer, kad bijaše odzvonilo malomu mrtviku svim 
zvonima Marijine crkve, kad su utihnuli i posljednji zvuci 
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velikoga zvona na »pozdrav Gospi« i kad koraci zadnjega 
pohodnika jur zamriješe na hodniku, — sastade se njih 
dvoje pri odru svoga jedinca. 


VII. 

Ivanović jedva dočeka, da je napokon zadnji pohod¬ 
iš izišao, a tad, da mu nitko više ne dođe, zaključa na 
lodniku vrata i uniđe u kabinet, nu opaziv ženu pri dje- 
tetu ostade pri vratima. Djetetova glavica, s mekanom, 
malo kovrčastom kosom zlatnoga sjaja, koje uvojci pa¬ 
dahu po čelu i spuštahu se po bjelini jastučića, u koji 
s f ta glavica malo udubla — ta djetinja glavica s tom 
zlatnom kosom, uz koju je ona voščana boja lica ipak 
■lijepo pristajala — bijaše tako nekako izrazita. U sjaju 
tolikih plamenova svijeća, koje su naokolo odra gorjele 
u visokim, crnim svijećnjacima, raspoznavaše se gotovo 
svaka crta, kojom su bile izdjelane one tako žalosno za- 
Klopljene oči s dugim i gustim trepavicama; pri nježno 
savijenom nosiću raspoznavala se posve ona plastika, 
koja se tako svečano slegla u lica. Potezi, kojima bijahu 
ocrtana ona tako žalosno zatvorena ustanca, bijahu čisto 
jasni. Na dolnjoj usnici opažala se mrlja od krvi, koja se 
tu ispod kožice sakupila, kao da ju je tko navlaš kistom 
ovamo stavio. I cijela ta djetinja glavica, premda je tu 
mrtvo ležala, ipak ne bijaše bešćutna; sve te njene crte 
li . Ca , bi ’ ahu aekako * ako bolno složene, da izmamljivahu 
riječi: »siroče malo«. — Ivanović, čim je opet zagledao 
tu glavicu, pa one ručice složene uz tijelo i one crne 
lakovane cipelice, što su virile iz bijele odjećice, čim je 
zagledao tako ispružena jedinca po bijelome odru, po- 
cuti, kako mu se oko srca stežu mišice, a od suza, koje 
su mu se zalile u oči, nije više svega toga pravo ni vidio, 
samo osjećaše, kako mora da pođe, da pomiluje tu gla¬ 
vicu, tako bolno složenu na tom 'bijelom jastučiću. 

No u taj hip bijaše njegovu ženu presvojilo čuvstvo, 
koje ovlada čovjeka, kad je osamljen u nesreći, pa vidi, 
da neko njegov dolazi. Ana Ivanovićka kao da je posve 
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zaboravila na »ono«, što ju je dijelilo od muža, ona ugle¬ 
davši ga zapade samo u plač i pođe k njemu, pa jecajući 
složi sklopljene ruke na njegovo rame, a glava joj klonu 
na njegove grudi.,. 

Nu to potraje samo čas. Kao da nije bilo dano, da 
se to dvoje ljudi utješi barem kraj mrtvo ispružena dje¬ 
teta. Sad izbi na površinu, otkud ona današnja oporost 
Ivanovićeva. To bijaše samo jeza na ženu, koja mu razbi 
život. Nije li ona kriva, što je to siroče malo — tako 
odnemario! Sada ga ta srdžba zahvati i on je prostački 
odrinu od sebe, da je o zid udarila, 

— Oh, nesretnice, što si učinila! — poviknu Ivanović 
ogorčeno. No žena šućaše. Očito se nije mogla da po¬ 
mogne ni za dah, a kamo li za riječ. Samo ga gledaše, 
gledaše nemoćno, kao na smrt ranjena zvijerka. 

Nu time ne bijaše svršeno. Ivanović se ne umiri. 
Ogorčeno ponavljaše riječi: »Nesretnice, što si počinila! 
Što učini sa mnom, što učini s nama«, pa je prihvati i 
— otvori vrata, da je istura napolje. 

Kad je to ona shvatila, njoj se onako bijednoj vrati 
riječ i moljaše ga: »Ah, ne, ne — samo to ne! Pusti me 
ovdje, ah, dragi moj, mili moj mužu, pusti me ovdje. Ne 
tjeraj me otud! Moje dijete, moje dijete«. I obraćaše se 
k njemu sklopljenim rukama, da je ne tjera — nu bijaše 
uzalud, on je istura napolje i zaključa se. Vani pred vra¬ 
tima na to se nešto stropošta, kao da se što teška slo¬ 
žilo na pod, pa opet sve utihnu. Ivanović toga i nije čuo, 
on i nad sobom i nad mrtvim jedinčetom plakaše u sav 
glas, pa onako plačući gladio je djetetu ruke, lice, kosu, 
ljubio mu čelo, A njegov mu sinčić opet vraćaše tople 
poljupce svojom mrtvačkom hladnoćom, da je oca sve 
zeblo, a ta studen ledenim se valovima s usana slije¬ 
gala u njegove grudi. 

Kad se napokon smirio, poče ga obuzimati nešto 
novo. Bijaše to velebnost zagonetne smrti. I kao da je 
prostor oko njega ispunjavalo nešto veliko, sasvim ne : 


poznato, neshvatljivo tjelesnim osjetilima. A pri tom ga 
poče osvajati isto onako uznosito čuvstvo kao nekoć, 
kad je u rbketi pjevao psalme pod velebnim svodovima 
prvostolne crkve, I kao da su se sada — iza tako duga 
vremena — opet vratili oni slavni dani — u njegovoj duši 
poče odzvanjati melodija onih veličanstvenih psalama i 
sjeti se sada stara brevira, koji mu je onda darovao ujak 
župnik, pade mu na um, da ga ima još negdje. I obuzme 
ga želja za njim, pa stade brzo prekapati po ormaru, no 
nije mogao umah da ga nađe; ormar bijaše sav prenatrpan 
knjigama. I spopade ga jeza na te knjige, pa ih stade ba¬ 
cati iz ormara. I najednom se nađe na podu i Spinoza 
i Leibniz i Kant i Hegel i kako se još ti filozofi sve ne 
zovu. On prekapaše upravo nekom grozničavošću sve 
dalje. Bacajući te knjige ispraznio je tako pretinac za 
pretincem, dok napokon negdje u najdonjoj pregradi ne 
nađe brevir u istrtoj, istrošenoj koži, tako dugo zabo¬ 
ravljen. I sad ga podiže iz praha visoko i gazeći po nje¬ 
mačkim izdanjima filozofskih djela pođe do odra svoga 
jedinčeta i tu pri plamenu tolikih svijeća otvori tu staru 
knjigu, a zatim se vinu iz njegovih grudi melodija psalma: 
»Laudate pueri dominum!« Svu sobicu ispuniše zvučni 
valovi te melodije, a ona se nekako bolno odbijaše od 
stijena: ove kao da bijahu preuske, pretijesne veličini 
njezinoj. A otud zvuci te melodije prodirahu svom snagom 
i u hodnik i tuj polagano razbudiše ubogu ženu, koja be- 
svijesno ležaše pred vratima kabineta. Dugo u noć pje¬ 
vaše Ivanović psalme kraj mrtva djeteta, a njegova žena, 
tako jadno isturena iz sobe, oslanjajući se o hladni zid 
— stajaše bijedna u tamnome hodniku. 
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JESENSKI CVIJECI. 

i. 

ad prispjeh u kupke — dan bijaše već pri 
kraju, a padala kiša. Možda za to prvi dojam 

i ne bijaše najprijatniji: ulica sva u kalu __ 

ukraj nje, u aleji kestena, pa u šumovitu 
parku, što sakriva lice kupkama — svuda se 
čuje samo capkanje. To se cijedi voda s krošnjata drveća, 
što u njem monotono šuška kiša jednako padajući, ispirući 
neprestano zeleno lišće. Šumovite strmine ovisokih bre¬ 
žuljaka^ učiniše svojom tijesnom blizinom, te se pod ono 

naoblačena neba, koje se upire o njihove vrhove _ još 

jače zavilo u sumrak to mokro mjestance s blatnom 
ulicom. 

To nevrijeme potjeralo kupališne goste na veliku te¬ 
rasu pred restauracijom, kamo se sklonila i kupališna 
glazba zbog kiše napustivši svoj paviljon. 

Neprijatna dojma s oštra žubora kiše na limenom 
krovu terase, dojma gdje se pod težinom kiše sagibahu 
giančice ( što bijaše tako umorno gledati u onom su¬ 
mraku) — nijesu mogli da razbiju ni isti zvuci glazbe, 
koja zabavljaše svjetinu, podijeljenu u skupine, što se 
u malim kupkama tako oštro opaža. Tu vidjeh oprijate- 
ljene razne obrtnike, pomanje gospodare, koji se tako 
lako raspoznavaju po svojem obličju, kretnjama i mani¬ 
rama. Oni sjeđahu pri punim čašama i pljeskahu svojim 
teškim rukama, kad bi glazba odsvirala kakov marš ili 
poznatu popijevku. Tamo dalje našli se činovnici, pro¬ 
fesori i slični duhom radnici, nastojeći da im lice ne iz¬ 
gubi važnost njihove dieten-klase; oni bi dolazili ozbiljno 
da važno zavire u glazbeni program, što je bio izvješen 


na proglasnoj ploči kupališne direkcije ... Još dalje sa¬ 
kupila se aristokracija udarajući umah u oči svojom ne- 
prisilnom otmjenošću i prijatnom bezbrižnošću. Ovdje bi 
se nježne ruke sklapale u lagani aplaus istom na zvukove 
kakvog Wagnera, Mascagnia, Leoncavalla. . . Našlo se 
ovdje i nekoliko domorodaca, koji se isticahu osobito 
bučnim povicima i pljeskom, kadgod bi glazba zasvi- 
rala što hrvatskoga. 

Proaem nekoliko puta terasom. Nije dugo potrajalo, 
a već mi bijaše dosta tih izvjedljivih pogleda, kojima ne 
možeš da se otmeš u takovim mjestancima, gdje se već 
unaprijed iščekuje željno dolazak pošte, te hoće li da 
se ukaže koje novo lice. Nu ja nijesam imao nimalo volje 
da sklapam ovdje kakova poznanstva — tim manje, što 
sam vec sobom odlučio, da umah sjutradan otputujem 
dalje. Nijesam došao ovamo da se liječim — ovdje se ne¬ 
kako nađoh, a da sam ne bih znao da kažem -- kako, 
jer isto^ tako mogao sam da budem i gdje u Badenu ili 
na Ilidžama. Nađoh se, velim, jer odilazeći od kuće — 
i nijesam znao, gdje ću da se šuštavim. Dadoh se na put 
bez plana, jer pobjegoh. I eto već drugi mjesec što 
, se potucam po toj tvrdoj majci zemlji, žalibože dangu- 
oeći... 

Čudno to bijaše sa mnom, a još čudnije, što se doma 
još ni sada zaželio nijesam. Ne pomišljah jošte da se 
vratim u onu samotnu dolinicu. 

Ne bih znao ni sam da kažem, zašto mi bijaše ne¬ 
prijatno, kad .bih pomislio na stari svoj dvor sa kulom, 
koja toliko podsjeća na srednji vijek. Možda — što u 
njem pročučah pustinjački ovo zadnjih pet godina. Možda 
za to i nijesam volio da mislim na one duge, hladne i 
tamne hodnike, na one prozore sa udubinama i širokim 
zidinama, na one ogromne hladne sobe, kojih nijesu mogle 
da zagriju ni one velike barokne peći (čudim se i pri¬ 
jašnjim gospodarima i sebi, kako to da ih ne bacismo 
na . dvor!) ... A niti oni stari pocrnjeli portraiti ne mo- 
gose da me oduševe svojim nejasnim licima, vlasuljama 
i perčmima. Ili ne bijaše li to zato, što lično mene na 
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taj dvor ne veže nikoja uspomena, što se ponosni tetak 
sjetio istom u čas smrti, da ima negdje nećaka, kad ja 
već lijepe godine izgubili u stradanju. Uostalom ta baš¬ 
tina, što na nju nikad ni računao nijesam, u zgodno me 
vrijeme zapade, ne što bih ja tada bio čeznuo za bogat¬ 
stvom (onda nijesam već ni za što mario), već što poslije 
nesreće, koja me snađe, osjećah potrebu, da se gdjegod iz¬ 
gubim, zavučem u zabit. A da mi na izbor bijaše, ne bih 
ni mogao što zgodnije da nađem, no što je vlastelinski 
dvor Smirnica. Među brežuljke šumom obrasle sakrila 
se Smirnica u maloj dolinici daleko od glavne ceste, ko 
otkinuta od svijeta. Uvukla se u se zabavljajući se tek 
svojim vlastitim životom, kakav se obično razvija na sa¬ 
motnu gospodarstvu, gdje se dan redovno svršuje s na¬ 
gađanjem, kakav li će slijedeći da osvane. Ja se međutim 
slabo brinuh i za taj život; tratio sam dane tumarajući 
bez cilja po šumama i poljima — s puškom o ramenu i 
ne skidajući je gotovo nikad. Ili se po cijele nedjelje ne 
bih ni maknuo iz smirničkih zidina ostajući u sobama, 
da po mjesece ne zavirim ni u staje. Gospodarstvo me 
nije zanimalo, imao sam posla sa svijetom misli, pa se 
ugibah i ljudima. Za tih pet godina ni jednog susjeda da 
bih pohodio, a ne sjećam se, poznam li i sada kojega. To 
bijaše povodom, te moji dobri susjedi iskitiše moje ime 
pravim pravcatim legendama i ja stekoh naslov »čudaka«. 

Samo jedan čovjek zalazio je u to vrijeme k meni; 
bijaše to liječnik iz kotara. No naše se poznanstvo brojilo 
još tamo iz đačkih vremena. On me i nagna, te ostavih 
Smirnicu, S njime — sa starim znancem — provodih vri¬ 
jeme povjerljivo — i ne zamijetivši, da on mene posmatra 
liječničkim okom. Istom kad mu jednom povjerih, kako 
me užas stao da hvata od neko doba — opazim li goli 
nož, pa da sam dao sve handžare, što su u kuli visjeli, 
poskidati i spremiti u sanduke ■— istom kad mu to rekoh, 
zamijetim, da me drži bolesnikom. Dakako, on pozitivista 
— nije mogao da vjeruje u slutnje; nije vjerovao ni četr¬ 
naest dana kasnije, kad novine donesoše brzojavku, da 
je Carnot proboden bodežem, — nu ja, gdje sam iza toga 
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mogao opet mirno da izvjesim handžare, bijah čvrsto uvje¬ 
ren, da ima tajanstveni svijet, koji je nad našim eksperi¬ 
mentalnim duhom. To, pak onda moja dosta melanko¬ 
lična narav, za.davaše prijatelju brige. K tomu se dogodi, 
te je mene stalo da uzbuđuje nešto novo, u neku ruku i 
neobično. Isprvice u noći, a kasnije i u pol bijela dana 

_ bijaše trenutaka, kad u svojim praznim sobama osjetih 

prisutnost ženskoga bića ... U noći (ja se nijesam mogao 
pravo da snađem: bijaše li to snivanje ili priviđenje?) po¬ 
javljivala bi se u nekoj mističnoj nejasnoći neka ljepotica, 
što joj naslućivah dražesti kroz onaj zlaćani polusjaj. Osla¬ 
njala bi se na moj krevet i gdjekad bi se pokazala — 
izrezane tanke košuljice na grudima, a tada bi zasjale 
pred mojim očima prekrasne ramenice sa nešto njedara, 
divan vrat — sve preumilno, punano, u nježnoj baršuna¬ 
stoj mekoći i začaranom sjaju. — Po danu drukčije. Izne¬ 
nada znao bih samo da osjetim, kao da je onaj čas prošla 
ispred mene elegantna dama, prošla kroz otvorena vrata 
u drugu sobu; ne vidjeh je, nu činilo mi se, da očima hva¬ 
tam neki mistični trag na rastvorenim vratima. To u 
ostalom ne ostavljaše u mojoj duši nikojeg dubljeg traga 
— a ja sam te pojave na svoj način i tumačio, te sam 
već bio naumio, da ih — sa mnogim drugima iz moje 
prošlosti dojavim društvu »Society for psychical rescar- 
ches«, što se bavi prikupljanjem sličnih činjenica. No pro¬ 
čitavši još jednom članak o telepatičkim pojavama, gdje 
se nagađa, ne će li se moći ova tajna sila jednom da 
uhvati poput elektriciteta i magnetizma, prođe me volja 
da se javim, tim ljudima, koji valjda računaju na kakove 
Galvanijeve žablje krake, ili čizme kakova Magnesa, da 
im otkriju tu tajnu. 

I prepustih se dalje tim svojim u neku ruku tajan¬ 
stvenim događajima, što me stadoše da ispunjuju nekim 
nehotičnim, slatkim iščekivanjem. 

Sada sam već rjeđe mislio na svoju prošlost, a lik 
pokojničin nekako je izblijedio; u mojoj duši kao da je 
stao da se briše tužni trag, što ga u nju tako bolno 
utisnuše minuli dnevi. Istina, nijesam se predao u vlast 


tih donekle čudnovatih pojava, nu iza njih bilo mi u duši 
svakiput nekako vedrije, prijatnije. Stao sam da živim 
zadovoljmje, tek prijatelj doktor smetaše mi. On jamačno 
mišljaše, da je sve gore, pa se primio da me liječi. No nje- 

“ orf i> redovito bi odletio kroz prozor. Ta njegova 
brižljivost nije mogla dugo da me razljuti. No kad mi 
jednom dođe s viješću, da je u blizini jedan od naših 
političara, pa da je nakan da me pohodi, ja se uzbunih. 

— On može u tebe da ostane i koji mjesec _ go¬ 

voraše prijatelj. — Ti si gotov pustinjak- — sam ne 
opažaš — a domovina treba ljudi. Ti bi eto mo<?ao da 
stupiš i u redove. 

Ja ga prekinuh. Da je ne znam šta drugo rekao 
gore pogodio ne bi. Bivši još u službi uzdigoh se u to¬ 
like visine čistoga patriotizma, te mu žrtvovah i opsta¬ 
nak svoje ^obitelji; padoh zatim duboko u bijedu, koja mi 
je srvala ženu, i u grob je bacila, — a gospoda, ta naša 
gospoda političari ne mogu da žrtvuju ni riječ, ni jednu 
zapetu u svojim programima, da nam se narod već jednom 
okupi, nego tjeraju svoje strančarstvo do skrajnih gra¬ 
nica ... I ja se stadoh derati na prijatelja, neka mi za 
tfoga^ ne vođi u kuću toga političara — i iskazah mu 
sve, sto mi bijaše na srcu, priznajem — sa malo previše 
vatre. 

Prijatelj me slušaše zadovoljno, a tad mi pade na 
um, inje ii on sam naručio toga političara, da mene pro¬ 
budi Bilo kako mu drago, drugi dan pobjegoh, da ne 
dočekam političara... Pođoh na onu stranu, kuda je 
kretao pryi vlak, što ga zatekoh na željezničkoj stanici, 
bkoro čitava dva mjeseca protekoše, što sam na putu. 
Proaoh mnogo zemalja, vidjeh mnogo gradova, posjetih 
nekoliko izložbi i napokon vratili se u domovinu — J a 
već blizu svog doma, pa opet se ništa ne nađe, što bi me 
vuklo, da se požurim pod njegov krov — nego skrenuh 
u te kupke. Tu mi se međutim pričinilo preglupo da 
ostanem ma i dva dana, pa već odlučih da sjutradan kre¬ 
nem dalje . . . možda kući.., 


Nu kad sjutradan izidoh iz sobe, bilo je već jutro po- 
odmaklo. Da stignemo k vlaku, što odlazi s bližnje stanice 
u devet sati pred podne — bijaše već prekasno. Nema 
druge no da čekam do večeri... 

II. 

Lijeno se sprođem nevelikim parkom. Iza jučerašnjeg 
nelijepog dana pokazalo se krasno jutro. Sunce je već dugo 
na nebu, pa se med njegove tople trake miješa svježina, 
sto ispunja cijelo kupalište — pršeći iz gustih krošnji 
noćnom kišom navlažena drveća, iz niskih uresnih grmića, 
dižući se iz zelene trave na čistinama, pa i sa istih pu¬ 
tova, nasutih sitnim šljunkom. 

Gotovo prazan bijaše perivoj u to doba. Gosti — 
iza jutarnje kupelji ili još otpočivahu u svojim sobama, 

ili prolažahu nekud dalje — nijesam se brinuo kuda _- 

na šetnju. Nekoliko djevojaka čistilo putove, a stari 
vrtlar motao se oko njih Ijutito se zagledavajući u vi¬ 
soke krošnje starih kestenova, u kojima je vjetar ispre- 
lamao nekoliko grančica, pa i grana. Starac je očito svu 
svoju pažnju posvećivao tim starim deblima i čistoti pu¬ 
tova, jer osim nekoliko grupa cvijeća, što ih je složio po 
najboljem svojem umijeću, što ga je — vidjelo se na djelu 
— stekao još negdje u mladim svojim dnevima — i ne 
bijaše ovdje ništa osobita. No ipak mi se tuj svidje. 

Prijatno bijaše na onim sakrivenim putovima, med 
gustim nasadima grmića, ili pod teškim granama starog 
stabalja, što se pod težinom svoje starosti i velika lišća 
spuštahu iznad glave viseći preko putova sve do zemlje. 
Bilo je tu mnogo sakrivenih mjestanca sa klupama, gdje 
si mogao nebunjeno da se podaš miru, što je ovdje vladao. 
Upravo ini je došla želja da se spustim na jednu tako 
sakrivenu klupu. Ne znam, kako sam dugo bio ovdje, i 
crni h se sve ne zabavljahu moje misli, kad me iz mog 
snatrenja prenuše najednom iza leđa koraci. I s dru<Je 
strane mora da je bilo isto tako skrovito mjestance, jer 
Po riječima, što dopriješe do mene — sama mi se misao 
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nadala, eto tu dolaze zaljubljene duše! lo se, istina, 
mene nimalo ne ticaše, nu začudo — ipak me uzbuđi¬ 
vaše. I neko zlo čuvstvo stalo da se javlja u mene 

slušajući govor nepoznata muškarca. Glas mu bijaše mu¬ 
ževan, ugodan i pun topla čuvstva — a riječi, izgovor _ 

dadoše naslućivati, da je to čovjek iz otmjenijeg društva. 

Njegova družica ne odgovaraše. A on sve nastavlja 
izgovarajući riječi ljubavi... Bijaše to nešto bolna, ko 
da moliš. Dosta tiho izgovarane riječi šuljale su kroz 
grm jorgovana k meni, a pričinile mi se tako silne i ve¬ 
like. 

Ona kao da ga odbija, a ipak muče prima njegova 
umiljavanja. Čudnovato! Uzeh da mislim za svojim grmi¬ 
ćem — tko bi i razumio te žene?! 

Nu uto se javi i ona. Umah prvi zvuci njezina glasa 
bijahu zgodni da razjasne situaciju. Njezin glas bijaše 
čist od ljubavna prizvuka, a nije se u njem, moglo da 
osjeti ni koketnosti, ni taštine; u njem bijaše, činilo mi 
se, puno dobrote, neke osobite dobrote. Moram umah 
da priznam, ja sam taj glas nepoznate žene (koji je u 
ostalom bio više zvonak negoli ženski nježan i mio) 

— najednom zavolio. ' 

— Ali, gospodine Pavloviću! Ta vi znadete, da ja 
toga ne volim — govoraše ona mirno bez uzbuđenja, nu 
sa nekom sućutnom dobrotom. — Prestanite, molim vas, 
ako želite, da ostanem uz vas. (Stanka). Pripovijedajte 
(oglasi se opet ona), kako je ono grofova Lena na zadnjoj 
utrci propala. Vi ste bili starter. 

Neznanac, čini mi se, da je uzdahnuo, a ja se javih 
kašljem. Ne bih znao ni sam da kažem, otkud se u mene 
našlo toliko zlobe, te odoli da pogledam to dvoje. 

III. 

Vidjeh gospođicu, koja mi jučer u aristokratskom 
društvu na terasi zapela u oči svojim krasnim stasom i j 

odličnom ljepotom. S njome bijaše mladi krasnik, što 
ga također još jučer vidjeh u istome društvu. 


Opazivši mene, pričinilo mi se da se gospođica našla 
u maloj neprilici, a mladi kavalir kao da je naumio da 
me pozove na odgovornost zbog moga ponašanja. Ipak se 
ne dogodi ništa, prođoh u miru pokraj njih. Uto otpoče 
nedaleko u paviljonu glazba, jutarnji koncerat, a park se 
počne puniti gostima. 

Još nekoliko puta susretnuh to dvoje mladih ljudi 
a meni se svaki put pričini, da se mlada krasotica za- 
bunjuje. A o podne slučajno se desilo, te se u blagova- 
j tu nađoh sučelice s njome. Sjedaše za prvim stolom 
do mene. Ne znam kako to, te bijah toliko zao, pa mi 
godilo motriti ju, kako se još i sada zabunjivaše pred 
menom zbog jutarnje zgode. Ipak napokon sama sebe 
prekorih radi te nepristojnosti; jer, uistinu, cijelo moje 
današnje ponašanje bijaše prijekorno. 

Sam sa sobom nezadovoljan odoh poslije podne izvan 
mjestanca, da razgledam okoliš — i — skratim vrijeme 
do večeri, kad sam imao da odem. Vucarao sam se po 
dolimcama i^ uvalama na glasu sa svoje milovidnosti, nu 
mene žalibože nije moglo ništa ovaj put da zadivi, te sam 
pače stao kritičnim okom da posmatram taj okoliš. I 
sve mi se činjaše, da smo mi još daleko zaostali. Narodu 
se, istina, ne može da spočitne nehaj, lijenost, nemar — 
svagdje se opaža njegova neumorna ruka -— nu sve to 
daje samo izgled uporne borbe za koricu hljeba. Žalosno 
dalje se ne može! Vidi se to jasno na čitavu go¬ 
spodarstvu njegovu: svuda samo trag te svakidašnje, ne- 
prestane, sumorne borbe; nigdje da bi se kuće uvile u 
milu, dražesnu spokojnost, Nikakove poezije oko tih do- 
mova teške borbe i stradanja, tek ako je koje djevojče 
zasadilo koji grmečak karamfila i mažurana gdje med 
jetkim lukom, u kakovu kuliću neukusna vrtića. 

U tim milim i dražesnim dolinicama (i mi ćemo ih 
ako zvati) imao sam uostalom grdna posla, da se ugnem 
kaljužama, da obiđem močvarne livadice — pa mi na¬ 
pokon i to dodija i ja se vrnuh na cestu, da se vratim . . . 
JNijesam imao drugog posla, već stanem putem da raz¬ 
mišljam, kako je to u nas sve zadoenilo i tko je tomu 
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kriv — i kako je još daleko vrijeme, kad će i te doli- 
nice sa svojim potočićima da dođu na red, gdje eto još ni 
Sava nije regulisana, pa slobodna i sam Zagreb zapljus- 
kava. U tom beskorisnom poslu smete me dolazak kola. 

Elegantna, niska kolica, što no bijahu u njih upreg¬ 
nuta dva engleska ponija, jurila mi ususret s damom, 
koja je sama ravnala konjićima. Približivši se začudih se, 
gdje prepoznah moju neznanku. Moram da priznam, bi¬ 
jaše ju lijepo gledati u tim smeđim kolicima u svijetlom 
joj odijelu, u Girardi-šeširiću na njezinoj plavokosoj gla¬ 
vici, Meni tek kao da se nije mililo, što je spustila preko 
lica bijelu koprenicu. Opazili, da me je prepoznala i za¬ 
mijetili, da se opet zbunila (pa što se napokon jutros 
i dogodilo?!)... Tu se sada nešto neznatna zbilo, što 
treba da spomenem. 

Dolazeći mi ususret — izvadila je maramicu i htjela 
da je prinese k licu, nu nemirni se konjići nešto uzjo- 
guniše, pa je trebalo pritegnuti uzde — i ona spusti 
rupčić u kolica. No ne bijaše nikakove pogibli: ljepu- 
šasti konjići projuriše pokraj mene; livrejisani kočijaš 
posve spokojno sjedaše na kolicama na sjedalcu. Ali nje¬ 
zina maramica ostade na cesti, spade s kolica. Podigoh 
je i jer su kolica odjurila dalje, spremih je u džep i vratih 
se u kupke. 

Nije li taj rupčić bio povodom, te ja ne otputovah, 
kako sam bio naumio? 

Čini se, da jest. 

IV. 

To bijaše stvarca sobom neznatna, a za mene bez 
vrijednosti. Što se napokon taj fini rupčić mene ticaše? 
Mogao sam najzad lijepo da ga predam direkciji, pa mirno 
da otputujem. No činilo se, da ja i ne ostajem radi toga 
rupčića, već onako bez razloga, jer mi se ukratko nije 
dalo da odem. Pa zašto da i ne ostanem još koji dan? 
I onako pričinjaše mi se moj život bez svakog cilja, bez 
poziva, bez interesa — pa nije li napokon svejedno ljen¬ 
čarim li u Smirnici, ili dangubim li ovdje! ... 


Uvečer sam se u blagovalištu ogledao za lijepom ne¬ 
znankom, da joj dadem maramicu. Nu nje ne bijaše. Čudno 
li je bilo s tom neznatnom stvarcom! Noseći je uza se 
osjećah je kao nešto veliko, nešto osobito. Već sam stao 
i da se ljutim: eto ništa, nego komadić fina batista, pa 
hoće čovjeku da već i vrijeme otimlje! Uostalom toga 
vremena bijaše u mene na pretek, a nešto i onako mora 
da ga ispuni. Spremivši se dosta rano na počinak dugo 
nijesam mogao da usnem. Rupčić, što je ležao na stoliću 
nedaleko moga kreveta — nježno se bijelio na odrazu 
mjesečine, što se zatalasnula u sobu. Moje misli bijahu 
te večeri vrlo rasijane, a ne znam, jesam li šta osobita 
i osjećao; no oči mi podjednako padahu na taj rupčić, 
od kojeg se širio fini miris millefleura. 

Te noći — prvi mi se put nakon moga odlaska iz 
Smirnice — opet prikazala u snu ona ljepotica, obavita 
i sada nekom mističnom nejasnoćom. Kad drugo jutro 
ustadoh, još osjećah u duši prelesni trag blizine tajne lje¬ 
potice. 

Izidoh s maramicom nepoznate gospođice. 

V. 

Oko devet sati sretoh je u parku. 

U dvoredu pod starim kestenima, gdje je u to vri¬ 
jeme bilo već dosta svjetine, opazih je, gdje ide spram 
mene. Otmjena, stasita i lijepa dolazila je u svijetloj opravi 
i velikom šeširu sa ružinim cvijecima. Kad se sagle¬ 
dasmo, i opet kao da se na njoj pokaza mali nemir. Opazi, 
da ja s druge strane skrećem k njoj i — stane da me 

pričeka... ... 

Kroz krošnju starih kestena prodirahu sunčani traci 

padajući pred njene noge. 

Priđem držeći u ruci njezin rupčić i predam joj ga, 
a ona mi se zahvali. . . 

Isti trenutak osjetih, kao da time ne' smije i da se 
.svrši. Možda je u nje bilo to isto čuvstvo, jer nije timah 
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dalje krenula, nego zastane malo, kao da još nešto išče¬ 
kivaše. A ja joj reknem svoje ime, 

— Ah! — pogleda me na to življe svojim modrim 
očima. — Iz Smirnice! Mi smo onda rođaci — Medović ... 

Ja se uistinu sjetih nekakva vlastelina Medovića, 
nu samo po tom, što sam čuo, da mi je nekakav daleki 
rod, rod u toliko, što je moja teta bila udata za smir- 
ničkog vlastelina, koji bijaše opet po svojoj majci, a ne 
znam po kojoj teti u rodu s Medovićima. 

Uostalom s toga otkrića oboje nas se ugodno izne¬ 
nadilo. Taj trenutak, kao da se rodilo među nama nešto 
intimno. Njezinu mekanu ručicu ja nježno stisnuh, a tad 
pođosmo ispod krošanja visokih kestena, 

— Da, morate najprije da vidite moju mamu. Idemo 
na terasu, ona je sigurno kod zajutarka. Ja nijesam uvijek 
ovdje uza nju. Naše je imanje dva sata odavle, pa se 
odvezem kući. Malo se prije vratih. Oh, ona će se za¬ 
čuditi, kad me najedamput ugleda — i mlada rođakinja 
okrenu se k meni — s vama. Pa istom, kad sazna! 

Zađosmo među busene ruža, a ona rastvori svoj crveni 
suncobran, 

— Mi smo vas •— pripovijedaše mi ona okretajući 
svoju glavicu k meni ■— mi smo vas očekivali, da ćete 
k nama. Isprvice računasmo na sedmice, zatim na mje¬ 
sece, a kad napokon protekoše i godine, mi se razlju- 
tismo na vas. 

-— I vi ste se rasrdili? . .. Ne znam, zašto mi dođe, 
da je to upitam. 

■— O ne, ja nijesam. Ja sam vas zagovarala. 

Te njezine riječi ugodiše mi — i bilo mi je kao da 
se nešto osobito taj trenutak negdje dogodi. Osjećah to 
samo ne poimajući još ništa... A ona ušuti. 

Iza kratke stanke uze ona opet da pripovijeda, kako 
su k njima u Vrbovac dopirali čudnovati glasi o meni, 
što podsjećahu na »Notturno« od Dalskoga. A napokon 
moje iščeznuće da je pobudilo veliku senzaciju u njihovim 
krugovima. 

Tim svojim iskrenim pričanjem čisto me osvojila. Nju 
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je očito radovalo, što je na meni samome mogla da vidi, 
kako sve ono, što se pripovijedalo, i ne će biti istina. 
Ona doduše toga ne reče, nu ja to opažah u njezinu 
licu, slušah u zvuku njezina glasa. 

Kad joj rekoh, da je u svim tim pričama malo istine, 
i kad za moje — kako su zvali »iščeznuće« ■— navedoh 
pravi razlog — ona me pogleda, a ja nađoh u njezinim 
očima i u njezinu licu nešto radosno. 

Bijasmo tada već koračili na stepenice pred terasom, 
stojasmo časkom na prvoj skalini, a ona zatvorivši sunco¬ 
bran gledaše me veselim očima, sa zadovoljnim smi¬ 
ješkom: 

— Ah, vidite, imala sam pravo, u onu priču nikako 
nijesam mogla da vjerujem, ma da je sve to i bilo nekud 
zagonetno.,. 

VI. 

Na terasi nađosmo joj majku. Upravo svršila zajutrak. 
Opažalo se, da je ona već proživjela ljepše godine, nu 
umah na prvi pogled vidjelo se na njoj, da nije od onih, 
koje to brižno sakrivaju te čine sve moguće i nemoguće, 
da zametu trag godinama, — bijaše to žena bez pretva¬ 
ranja, pa bijaše i u tom iskrena. 

Nekoć zastalno ljepotica, sada se krasota njezinih 
crta i oblika izgubila u krupnoći; samo oči, crne oči, či¬ 
nile se nekud još živahne, — nu kao da se i u njima i 
u cijeloj njoj otkrivala prezava, nekako zastrašena duša. 

Ja ostanem postrance čekajući, a kćerka priđe k njoj, 
da je poljubi u ruku. 

— Ti si mi danas nešto zakasnila, Olgo? — i reče stara 
gospođa podajući kćerci ruku, nu vidjelo se, da je to pi¬ 
tanje samo na oko, i da ona očekuje moje ime, 

— Kasnije ću da ti pripovijedam, maman, — otpo- 
vrnu Olga sagibajući se milovidno k majčinoj ruci, ■—■ 
a tada.., sva dražesna okrenu se k meni, pa sva sjajući 
i zadahnuta tankim ružičastim rumenilom u obrazima, po¬ 
gledavši me reče majci moje ime — prije nego što sam 
koračio bliže ,,. 
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U prezavim očima gospođe Medovićke pokaza se, 
da ju je iznenadilo. Pogleda me, kao da će u meni da ot¬ 
krije nešto nevjerojatna. Nu kad se uvjeri, da sam kao 
što i drugi obični ljudi, te je pače i u ruku poljubih, ne¬ 
stade presenećenja. Nu ipak još ne vjerujući pravo pri¬ 
upita. Vi ste Imrović? i još me pogleda.,. Moja vanj¬ 
ština mora da ju je napokon umirila .,, Bilo mi je kao da 
hoće da mi rekne: Ovako, istina, ne izgledu ljudi, što su 
u vlasti misticizma — nu umjesto toga kaza mi, da joj 
je milo, što se ipak napokon upoznasmo — tim više (to 
je naglasila) što smo i u rodu. Meni se te riječi nijesu 
osobito sviđale; bile su mi odviše uslovne, obavezne u 
takovim zgodama — pa napokon i njezina iskrena narav 
nije se dala sakriti, na njoj ne bijaše vidjeti te radosti, 
usuprot u njezinim prezavim očima kao da bijaše još ne- 
pouzdanja. 

Nu i toga nepouzdanja nestade naskoro. 

Pozvala me — ako mi nije neugodno — da pođem 
s njima na redovnu joj jutarnju šetnju. Ta šetnja među¬ 
tim dugo ne potraja. Moja Ijubezna rođakinja ne bijaše 
za šetnje. To je ona i sama brzo uvidjela, pa potuživši 
se na svoje noge predloži — ne bismo li sjeli. 

Tako se da i bolje slušati! — reče spuštajući se 
na klupu, sakrivenu u nrpi omorika. — Pripovijedajte, to 
me zanima! — istisnu pogledavši me već nešto pouzda¬ 
nije. 

Ja ne znam ni sam, kako to, te sam njima bio počeo 
da pričam svoju prošlost, pominjući ponajviše one zgode, 
s kojih i do'bih ime »čudak« . , , Ne zaboravih da im kažem 
i neke doživljaje iz djetinstva, kao što ono, kad u snu 
saznadoh sadržaj pisma, što ga drugo jutro primih — pa 
kako mi se jednom opet u snu prikazao okoliš, što ga . 
kasnije onakova uistinu nađoh. Pa eto i pred dva mje- 
s f ca — prije no onako iznenada otputovah — redomice 
više noći desio bih se u snu u nekakovim čudnovatim 
sredovječnim zgradama, a ja ih na svom putovanju i 
nađoh — neke baš upravo onake . . . Kad sam te pojave 
nastojao da objasnim običajnim sada tumačenjem »osje¬ 
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ćanja u daljinu« spomenuvši i književnost te ruke, staroj 
gospođi kao da se nije više davalo na toliko čudo. Nu 
možda pripomagaše tomu i to, što ona u meni nije otkrila 
baš ništa začudna, pa mi je i nekoliko puta rekla: »A vi 
teko dobro izgledate«. 

Ah, vi ste me u Vrbovcu sigurno pomišljali kašlju- 
cava slabića, nepostriženih kosa, upalijeh prsa, sa nešto 
malo još života u ugaslim očima! — pokušah da se na¬ 
šalim. A ta šala išla mi uistinu od srca. 

Bilo mi je kao da sam se preporodio toga dana. U 
sebi osjećah veselosti i radovah se potajno životu. Među¬ 
tim moralo se to i na meni vidjeti i osjećati u mojim rije¬ 
čima. Nijesam pazio, da li je Olga, koja je sjedjela ma¬ 
teri s druge strane, slušala ili se kuda zamišljala: šutjela 
je, te samo gdjekad svoje bi oči svrnula na me, da me 
pogleda . . . Bijaše to prvi dan nakon toliko godina, što 
sam zapao u neko radosno raspoloženje. 

P. 15 ?.^ 116 ost adosmo gotovo najdulje u blagovalištu 
čavrljajući za stolom, U očima stare gospođe ne bijaše 
više ni traga nep^ouzdanju. Ona kao da je zaboravila i 
moje (blago rečeno) »divljaštvo«, što ih toliko godina iz¬ 
bjegavah, zbog čega me je ujutro i kaznila svojom hlad¬ 
noćom — pa je sada stala da mi priča i njihove obitelj- 
, Prilike. Saznadoh, da su za moga tetka mnogo za¬ 
lazili u Smirnicu, da imaju sina poručnika (taj treba _ 

ah to je razumljivo!); jedna kćerka da joj je udata za 
baruna L ..., druga za viteza, majora K . . Olga da joj 
je najmlađe dijete — i njoj je dvadeset godina. 

~ ^og zna, što će biti s njome. Eto puši, vozi se, 
išla bi na utrke! .. , pogleda me tobože zabrinuto starica. 

~ Ah’ maman, ti me eto pred gospodinom kudiš .,. 
Je 1 de? — okrenu se naivno k meni. — J e 1' de to nije 
ništa ružna - zapaliti cigaretu?! Ili se možda ni vama 
to ne mili? ... 

Mirisava cigareta, bijela ručica i rumena ustanca 
lula* 0 I De m ° Že da buđe ružno ’ Nu Pomislimo — 
Ta moja primjedba uzbudi malu veselost. Nu mene 
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stade nešto da prikorava, je 1' dolično ozbiljnu čovjeku 
da djevojci laska? Nema sumnje, ja sam joj laskao, ma 
da to zavib u salu. Poćutio sam, da se zacrvenih. Nu to 
bijaše vec takav dan — ostadoh dobre volje. Tek pred- 
vece kao da se opet nađoh u svojoj staroj ozbiljnosti. 

niIn !° Ue t ? ljaš f niti čuđo - N a terasi opet se saku¬ 
pilo aristokratsko društvo, što mi pred dva dana bijaše 
zapeio u oci nu kojemu ovaj put nedostajaše ona lakoća 
bezbnznost, ,er ne bijaše mladeži, a stariji mu naraštaj 
svojom otmjenom odmjerenošću podavaše dosadno lice 
sjivarske napetosti Ne bijahu to gosti, već vlastela iz 
kohce, sto se ovdje skupljahu na koncerte kupališne 
glazbe, pa tom prigodom preklapahu i novosti, što ih 
donasahu bečke i budimpeštanske novine 

Nije mi pošlo za rukom, da se izbavim, te ne dospi¬ 
je u ta, krug zagorske elite. Moje me rođakinje povu- 
kose u nj. A bijaše tu dosta i zanimljivih ličnosti. 

Našle se u tom krugu obje dame bukovačke i jedna 
udovica, no druga djevojka, koja si kupila naslov »Stifts- 
dame« pa je i nazivahu »milostiva«, što joj glede po- 
dmakle dobi uostalom posve i pristajaše. 

ile tu dvije ćutljive dušice, postarije gospođice iz 
Hlevnice, vrlo tužnih lica, koje su već petu godinu no- 

tildna rnmU Za SV °' lm P° k ° ,nim ° Cem ’ P ola Ž a le mu svakog 
tjedna vijence na grob i dale čitati sv. mise - u očitoj 

m LTrio'u k nieg ° Ve d T i6r Živ ođ svo ^a vjenčanja 
m zavirio a crkvu nije. - Isticala se tu još i strofa *ro- 

lca putlcovacka i nametljiva udovica nekoga advokata 

sto ,o, se,sestra udala ne znam gdje za kakova princa’ 

uz svoda mi , Uda , nIa U 0Č1 vrI ° mlada barunica brišinska 
uz svoga vrlo staroga muža, na glasu konjogojca, zgrb- 

Jjena i brižno ucešljanih vlasi na način šezdesetih godina 

doiam lln n° ’ 8Pa ŽSniCa ' nU njezin ° drŽan > e Podavaše 
jam, kao da ,e pometnjom zapala u to društvo. Pa u 

niuTz 8 r 86 7 °’°’ ŠezdeSet0j godini zabuni ° i 

nju iz skromna građanskog društva izveo, da je uvede 
te krugove koji je još - vidjelo se - nijesL pZlli 
k ° SV0,U ‘ Zam ) erah u se bi starcu, što siroticu stavlja na 
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muke, nu starcić, činilo se, čisto podjetinjio, ostavljao 
ju na milost i nemilost zajedljivim aristokratkinjama, ,a 
sam se motao među muškarcima, gdje se osobito isti¬ 
caše svojom aristokratskom odmjerenošću lijepe brade 
barun Žiga, a elegantnošću barun Georg, kojemu ne bi 
niko rekao, da je i dobar trgvoac, te je na svom posjedu 
zaveo čitavu trgovinu podmlatkom goveda. 

Hvala budimpeštanskim novinama, mogao sam mirno 
da stojim postrance. Društvo bijaše zaokupljeno vijestima 
o samoubijstvu mladoga Pallavicinija, njegovim pogrebom 
te prizorom na grobu mu. Sestre »tužnoga lica« vidjele 
su u tome vrlo ganutljivu stranu, »kneževa šogorica« hva- 
hla kavahrstvo roda Pallavicinijeva prama mladoj pje¬ 
vačici Somossijeva orpheja (radi koje je mladi grof kidisao 
svomu životu) a stroga grofica otkrivaše zabludu uzgoja. 

allavicim, Pallavicim — neprestance čulo se to ime u 
različitim varijacijama poznanstva i sveza — u čem se 
osobito isticala »kneževa šogorica« 

u A v * drž i* e ° ovom isticanom kavalirstvu? _ 

upita me Olga (nas dvoje držasmo se postrance). — Ne 
cmi li vam se i odviše teatralno? 

Ja sam joj potvrdio. 

— To sve napokon podsjeća — javi se barun lijepe 
brade - na jednu sličnu tragičnu zgodu, što se nedavna 
zbila u Parizu. Sjećate se . . . 

u pa^k? m V6Ć d ° Sadno! ~ šapnu mi 01 Ž a ~ Ne bismo ii 

I ne saslušav tragične zgode pariške - mi se pola¬ 
gano izgubismo sa terase ... 

VII. 

Drugo jutro nijesam bio dobre volje. Na terasi ispih 
kavu a zatim uzeh cigaretu i zavezem se u misli. Gosti 
se Pleli po terasi, sjedali, pili kavu, ustajali, odlazili 

U ’ a mtl , Sam se brinuo za k °ga, ni gledao koga. Moj 
pogled gubrn se negdje daleko u plavetnilu jutarnjega 
eba, sto se modrilo nad tamnim vršcima omorika. Čini 
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mi se, da sam upravo pomišljao, kako da naveče krenem 
u Smirnicu — kad sa strane začujem Olgin glas. 

— Ah, ja već tako dugo stojim ovdje, a vi mene i 
ne vidite .,. Smetam li!... 

— 0, ne, ne — vi — ne! 

— I da sjedne ovdje? ... 

Ja je umolim. 

— Danas ne će biti obligatne mamine šetnje — uze 
da mi pripovijeda. — Osjeća se nešto umorna, pa će po¬ 
činuti malo dulje, A ja eto vas potražili.,. 

Zahvalim joj naklonom i nabacih nekoliko običnih, 
uljudnih riječi; ali umah osjetim, kako ne treba da tako 
govorim s njome. To je sve tako konvencionalno i znači 
samo otuđivanje, a mi smo se juče kao rod sprijateljili, i 
med nama še pokazalo toliko pouzdanja. Pa eto, ona 
me i potražila. 

Čuvši kako govorim, ona me pozorno pogleda, U 
nje, dvadesetgodišnje djevojke, taj me ozbiljni pogled 
zadivi, — U nje je snažna narav — pomislih — to je 
karakter, .. 

Ja sam — poče ona — ne osvrćući se dalje na 
moje riječi — ja sam puno razmišljala o tome, što ste 
vi jučer pripovijedali. To je tako neobično ... 

Rekoh joj, da za me to već i nije ništa neobična, 
prolazan pojav, koji se skoro zaboravlja poput običnih 
sanja. , . Nu ne zatajih ipak, da sam u tome doživio i 
neke vrste slatkih časova. 

— Ah da, vi nam i ne pripovijedaste svega. — Mi 
smo čuli i o nekoj ljepotici. 

Osjetih, da se crvenim. Naumice — upravo zbog nje 
jučer to zašutih. — Sad joj i to kazah — čisto ravno¬ 
dušno. 

— A jeste li — priupita sa zanimanjem — jeste li 
i to doživjeli? 

— Ne mora valjda sve da se i obistini! — nasmijah se. 

Ona se malo zamisli. 

A moglo bi — zašto ne bi? — okrenu se k meni. .. 
A i jest ta vaša Smirnica tajanstvena. 


— Zar ste bili ondje? Ah, jest, vaši su dolazili, 

— Mi smo katkad ondje boravili i po petnaest dana. 
Tomu je, istina, već dosta dugo, nu ja i danas još osjećam 
neki čudan dojam s onog boravka u Smirnici. ., 

I nekim važnim tonom ispripovjedi mi na to, kako 
ona nikako ne može Smirnicu da zaboravi. U njezinoj 
duši da se nekud nasilno ponavljaju predodžbe, što ih je 
u ono vrijeme primila u onim sredovječnim zidinama. 
Osobito jasno da joj se pred oči stavlja njezina soba po¬ 
kraj kule, sa onom velikom zelenom baroknom peći i 
s vazom na vrhu. 

— Ta u toj istoj sobi i ja boravim! — htjedoh da us- 
kliknem, nu ipak je ne prekinuh, a — ona pripovijedaše 
dalje i ne gledajući na me — pogled joj tonuo negdje u 
daljini, kao da tamo gleda slike — mojoj duši sakrivene. 

— Meni te slike nikako ne daju mira, a već su stale 
i u snu da mi se javljaju. Mnogi put sanjam, da ležim opet 
u onom krevetu. A tako mi je to čudno . . . 

— Ah, je li moguće! I ne mogoh da se ne začudim. 
Ta u istom onome krevetu spavam i ja! U njem je pače 
još i ista ona posteljina! Kako prije deset godina dođoh 
u Smirnicu, odabrah si tu sobu — i ništa ne mijenjah . . . 
sve je još na svom starom mjestu . . . Ne znam, zašto joj 
to sada zašutjeh, nu ne mogoh se uzdržati, a da ne us- 
kliknem: 

— Ah, onda mi je sve razumljivo! 

— Što? — upita Olga. 

— Ah, ništa, ništa. Tako mi nešto dođe na um,, . 

Oboje zašutjesmo. 

Ona privuče svoj suncobran bliže k sebi i njezine 
se oči spustiše po njem .. , Činila mi se vrlo krasna . ., 

Nešto raskošno-lijepa pršilo s njene glavice . . . 

— Gospođice Olgo, — prekinem prvi šutnju — ja 
upravo pomišljam, da se naveče vratim u tu svoju Smir¬ 
nicu. Dosta li sam se već povlačio po tom svijetu. 

— Ah, pa upravo danas! Nemojte još! , . , 

— Ja sam odlučio , . . 

— Ali nemojte! Odustanite! Zar ne znate, da večeras 
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daje naša podružnica Crvenoga križa sjajni ples — ovdje 
u kupkama. Ja sam se već poradovala ... Vi plešete? 

zapitah začuđeno. — Davno je minulo! _ 

dodam s nekom rezignacijom, 

~ AJi ‘pak — bare m kadrilu. Prvu kadrilu. Dajte! 
Kado bih da se riješim nekog dosadnog gospodina .. . 

Zar . . .? — htjedoh da upitam . . . 

Ne, ne! ona je pogodila moju misao i prekinula 

upit. 

Ne, onaj je gospodin otputovao daleko, — dodade 
zarumenivši se iznenada . .. 

— Ostajete li? Pa i tata će doći... Ona primaknu 
svoju glavicu bliže i zagleda mi u oči... 

Ja nijesam otputovao. 

VIII. 

U predvečerje oživjelo mjestance. Kola za kolima ne- 
prestano stizala. Bilo je tu elegantnih hintova, fajetona, 
i toliko omiljenih u naših šljivara »kučir-wagla« ... Iz 
svih zakutaka toga na glasu najljepšega kraja Hrvatske 
sakupljao se ovdje najotmjeniji svijet. 

Dovezao bi se naglo na ugrijanim i usopljenim konjma 
pred veliku kupališnu zgradu, poskakao s kola i podizao 
ne malu graju pozdravljajući se i rukujući se sa znan¬ 
cima, te davajući naloge služinčadi, što im je prtila kov¬ 
čege. I zagrebački i varaždinski vlak poslaše sa obližnje 
stanice na kolima nešto gospode, med kojom bijaše ne¬ 
koliko Salonskih kicoša. 

Samo mjestance nije doduše promijenilo lica na sve- 
čanije, nu iskazalo je posebnu čast gostima time, što su 
ulične svjetiljke upaljene ranije, — a na trgu zasjao i 
veliki kandelabar u svijetlu svih svojih pet svjetiljaka 
što inače bivaše samo triput u godini. 

Ja sam to gledao s nekom dosadom. Ništa me se 
nije prihvatilo od onog općeg iščekivanja, zanimanja, ne- 
mira. 1 

I slasno sam večerao i mirno palio cigaretu (Medo- 


vićevi su ranije večerali), očito sam zadovoljan sa svojim 
mirom — sred bučne restauracije. 

Nu neopazice, polako, obuze i mene neko zanimanje. 
Iza blagovališnih salona rastvorila se lijepa sala, sva sja¬ 
jući u svijetlu nebrojenih svjetiljaka. Ona se već počela 
da puni mladim svijetom, koji se nestrpljivo ogledaše na 
galerije, gdje su glazbenici stali da ugađaju svoja glaz¬ 
bala. Zgodno sjedah i trebao sam samo da okrenem gla¬ 
dom, pa će krasna sala sva da zasja pred mojim očima. 
I oglednuh se nekoliko puta potraživ očima Medovi- 
ćeve... Međutim mene, koji sam se bio već odučio od 
takovih zgoda i — gotovo podivljao — počeo da za¬ 
nima taj veseli svijet: i ta mlada gospoda u fraku i taj 
čarobni ženski svijet u dražesnim toaletama. Ta slika na 
očigled se upotpunjavala, postajala ljepšom. Svaki čas 
bi se na suprotnim vratima pokazale nove osobe, svaki 
čas bi pokraj mene prošuštila u bogatom odijelu koja 
dama u pratnji svoga kavalira. I taj elegantni svijet ti 
j. sjajnoj se rasvjeti napokon odrazivaše u mojim očima 

poput čarobne prikaze. Nježni gaz, laki mousselin, brokat, 
đamast, baršun, atlas. .. miješahu se u toj neprestanoj 
vrevi u stotinu čarobnih boja — otkrivajući svojim de~ 
collete-om mramorna pleća, ramena, bijele grudi.. . 

Ah, vi ste ovdje! — začujem iza sebe Olgin glas. _ 

Eto i moj tata ... 

U plesnoj haljini, ogrnuvši ramena u nježni, pahu- 
ljavi »entree« — zasinu ona pred menom sa dražesnim 
smiješkom. Priznajem, ja sam je gotovo s udivljenjem gle¬ 
dao. Nježan ogrtač nije prekrivao posvema decollete-a, 
zašto sam ja potajno uzdrhtao, ugledavši kako se iz nje¬ 
zina ogrtača krade u moje oči duboka bjelina kože _ 

to mi je istom za četvorke postalo razumljivo ... 

Kad je glazba bila navijestila prvu četvorku, nijesam 
pravo toga ni zamijetio: u blagovaoni bio sam se sa starim 
Medovićem udubao u razgovor. 

bijaše to visok, prosijed čovjek engleske hladnoće, 
koji je u hrvatskomu plemstvu tuđom štedljivošću i tač- 
nošću podvostručio roditeljski imetak. 
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Olga me sama potraži. Lice joj odsijevaše radošću .., 
Te je večeri imala upravo ona — opazili — najodabra- 
nije udvarače, koji je zabavljahu. 

— Vama nije dosadno? — rekoh joj vodeći je u salu... 

Ah, ta mlada gospoda, ne daju mi gotovo ni da 
odahnem! A vi ste na mene i — zaboravili. .. tepaše ro¬ 
đačkom intimnošću. — Imamo li vis-a-vis? ... upita za¬ 
brinuto. 

Bijah toliko nespretan, te se ni za to pobrinuo ni- 
jesam. 

— Ah, već je kasno, hoćemo li naći! 

Engagement bio već završen. No u prvi još čas po¬ 
kaza se naša spasiteljica u ličnosti »Stiftsdame«, kojoj je 
barun lijepe brade žrtvovao svoje kavaiirstvo. Ona ga 
zato i odlikovala osobito finom susretljivošću, što no je 
od nje zapade nešto, i mene kao vis-a-vis-a. Nu ja sam 
na to njezino prenavljanje slabo pazio ... 

U mojoj se duši događalo nešto osobito. 

Bivajući u blizini Olge, kojoj se u decollete-u isticaše 
sva besprijekorna ljepota vrata i ramena — opazim na 
svoje začuđenje, kako su ti oblici isti, kao ono što se 
meni javljahu u Smirnici. Ista klasična ljepota ramena 
grčke boginje, isti vrat — iste grudi. Kako divno pri- 
stajaše njezinu izabranome uzrastu taj pomodni hir, što 
je upotrijebila cvijet od trešnje za naramnice, da pridrže 
izrezan struk na ramenima, ističući tim jače njihovu kra- 
sotu. 

I ljepota, što je onda u Smirnici tek osjećah, nazi- 
ruci ju samo u onom tajanstvenom prosjaju, blistala je 
sada u sjaju nebrojenih svjetiljaka preda mnom... Du¬ 
boka bjelina puti činjaše se, da mi zasjenjuje oči, Nu to 
sve događalo se kao u kakovoj priči iz djetinjstva — 
bez strasti. Čista poezija ljepote uspela se u mojoj duši 
na pnjesto. Ćutih neizrecivu milinu blaženosti i u mislima 
jo, zahvaljivah za te drage časove — da se onda neho¬ 
tice sjetim, kako joj još ujutro sa smiješkom rekoh: 
»Ne mora valjda sve da se i obistini« — a gle, sada se 
već ispunjava... 


— Što je vama? — upita me ona pogledavši me po¬ 
zorno. 

— Upravo mišljah, što li vam ono jutros rekoh. 

— Što mi rekoste? .,. 

■— No — stvarca bez važnosti... 

Ona me pogleda i htjede nešto da rekne, nu aranžer 
bijaše već navijestio novu figuru, a mi se razidosmo . . . 


IX. 



■— — — Što to bivaše sa mnom? 


Da li obmana i iluzija igrahu ovdje svoju ulogu? 

A zašto bi to i bile samo opsjene? , . , Ta ima tako 
malo ljudi, koji ne bi bili katšto žalosni na ok6 bez po¬ 
voda— oni ipak osjećaju nesreću i ne znajući za nju, a 
ona im se često i dogodi, ii se je u isto doba dogodila 
daleko od njih. Pa koliko ima ljudi, kojima se nije bar 
gdjekad obistinio san? . . . 

Kako to, da je gospođa Stovie u Edinburgu vidjela 
u snu brata, gdje ga je željeznica zgnječila, i to baš u 
času, kad se to uistinu zgađalo? . . , 

Kako je gospodin Wilson u Škotskoj mogao doći 
jednog jutra k pastoru Draku i reći mu: Moja Jessi pri¬ 
spjela je danas sretno u Indiju? Kako je gospođica Hor- 
mes mogla čuti mladu Rossu, gdje joj veli »Adesso son' 
felice«? — Kako je gospodin E. Fryer na kolodvoru u 
Glocesteru-? 

— No čemu ta spominjanja!... Ima nešto po srijedi 
— a što? .. . nije pravo jasno. 

Možda se tu napokon i ne radi no o jačoj ii slabijoj 
osjetljivosti nervoznoga sistema? Možda ima gospodin 
Ochorowicz pravo, kad kaže, da svaku misao prati neki 
cerebralni kret, što se širi eterom, pa može u svom prvot¬ 
nom obliku da stigne i do drugih moždana, ma bili oni 
kako mu drago daleko ,, , 

Ja sam se zadovoljavao time. Od juče, kad mi je 
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ono Olga pripovijedala, kako često misli na Smirnicu bi- 

1“® Z Z l V °’ ° tkud ° na snov iđenja. Ne sretasmo 

sreće “ otnrT^ ka ° ■ 86 Č ° Vjek S čov > ekom “a javi su¬ 

sreće, Otud 1 ^ ona izrezana noćna košulja ,., 

A gle, slučaj je htio, da se sastasmo u kupkama, 

, - trJZ 1 t0 Ui f tinU Samo sIuča ) ? Zašt0 baš ovamo 
doaoh. Zašto ne odoh drugud? ... Kad si čovjek slična 

‘ IM« čini ne. 

Umovanje ti tu ništa ne otkriva, a ja i niiesam 
umovao; prepustih se životu. 

X. 

a Bilo je prije podne - neki dan nakon plesa - a ja 

Nebo bijaše prekriveno sivkastim oblacima, iz kojih 

amo^dalie r'/r^ ^ ** PraV ° vid > ela ^tom 

tamo dalje u dolmici, gdje se spuštaše k zemlji poput 

Ctietk mag r e mute U pogled na suprotne brežuljke .. 

jeli kraj odisase ugodnom rashladom. Cestom prola¬ 
ma množina hodočasnika nekud na susjedno proštenište 

rama^T- 1 " 1 klS ° branima noseći s °bom hranu u koša- 
lama, okićenim mažuranom i ružama. Neki pjevahu 

a’Zii ™S“ u » i :* UPahU "“*»■"*'* jedni w ke , 

- Szzzrr P zs? rai ” ,h ~ 

, U - t 4 ° vn)eme 1 ona ko sam najradije zalazio u kupa- 
hsnu čitaonicu jer tada bijaše obično prazna, pa sam 
mogao po volji da biram novine. I ovajput ne bijaše go- 
ovo nikoga. Tek neki starčić šćućurio se u kutu fa- 
knvsi glavu za talijansku Bilanciju. 

No od moga čitanja ovajput ništa! 

Jednako mi se među retke plela misao na Olgu 

se na LtiLr a - Sam b - V f° S nj ° me - Iza P^sa tužila 
e na umornost — i pričinjala se izmučenom. I još drugi 

dan se to opažalo na njoj, pa se i pokazivaše ievesek! 
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Mene susretase ozbiljnije nego prijašnjih dana, a nije mi 
iise ni ruke pružala. I kao da je izbjegavala, da se 
sa mnom susretne. Meni se to dalo na žao. Nije to što 
bih mozd a izgarao u ljubavnoj čežnji, da budem uza’nju 
da budem ljubljen; ja sam samo želio onu njezinu rođačku 

intimnost, srdačnost - a to je bilo i razumljivo nakon 
mojega petogodišnjega pustinjaštva. Zato mi se davalo na 
zao. Da, očito se meni ugibala. No i u mene bilo dosta 
Ijivarske ponositosti, pa i ja podigoh svoj šljivarski nos 
a zalio sam, žalio istodopce. ’ 

Toga jutra još je ne vidjeh. Je Ii se možda odvezla 
kuci na svojim »ponies« ili — pa de m j na _, .. 

uistmu oboljela . Već naginjah na tu pošljednju mis^o 

bi iebaTo 6 Zb °! SV ° )e P° nosit osti i smišljah, kako 

bi trebalo da odem i da se upitam za nju No uto « 

sustase ženske haljine na čitaoničkim vratima, 
oijase ona. 

SzirZ- * PreJ * - s 

loaaka, pa da je ponese majci. 

me J l li Sm ° v a terasi ~ ne ćete k k nama? - upita 
me i oslonivši lijevu ruku na mramornu ploču četvero 

»», a ,;° “z aše ZjZSr:: 

”“to Se “ V ' S ‘ nckako ° d — ? - nadoda 

bodem ^epr/Lt “ ‘ Uđin? N "' Ja “ ča d. 
— Komu? 

— Vama, 

riječi kčšTLZ UP pi a °f a ' A tom i ednom jedincatom 
J ljase toliko rekla, da me je zanijela. Njezin ooislerl 

sro“ n s a ,„"f' ni “'“ kra “ a ™ ta m »°“sss 
..rrzzz.”čV“ m sam k * i ° - - 

StariTtl a ii- Vam! Š T Uh 1 P0ljubib >' e u ru ku ... 


6 


— 81 _ 


XI. 

Dugo sam ostao u čitaonici, nu pročitah vrlo malo, 
gotovo ništa. Kad izidoh — Olge — ni njezine majke već 
ne bijaše na terasi. Na objed odoh u mjestance, a zatim 
se dadoh na lutanje izvan kupališta . , . Kišica bijaše već 
pred podne prestala da škropi, oblaci se razgrnuli, nu 
zračište bijaše još nejasno — i sunce nije moglo da u 
potpunom svom sjaju zasja vrh brežuljaka. Nijesam 
upamtio, kud li sam hodao, što li sam vidio — a kad se 
vraćah, jedna jedina misao bijaše sa mnom ovladala: treba 
otputovati — i to još uveče! Nijesam nikako mogao da 
se primirim, da zaboravim događaj od jutros. 

Ljutio sam se na sebe. Je li bilo u redu, je li do¬ 
lično ozbiljna čovjeka, te ide djevojci tim načinom da ot¬ 
kriva svoje nježnije osjećaje, što su tek porivi prijatelj¬ 
stva, simpatije . ..? A ja se ponesoh poput zaljubljena 
đačeta. To bijaše samo slabost prevelike nježnosti. A 
čemu time uzbuđivati djevojku? Da, opazih (a to mi bi¬ 
jaše slatko), nju je to uzbuđivalo. Čemu to vodi? Sigurno 
ničemu. Da, treba se ugnuti! Bit će najbolje ... i jedva 
da se može što pametnije da otpočne. 

Pred velikim vratima kupališne zgrade zatečem lje- 
pušaste njezine »ponies«. Kolica bijahu okrenuta na 
stranu, gdje leži njihov Vrbovac. Bilo mi je jasno, da se 
vozi kući; nu ipak još priupitah o tome momka, što se 
u svojoj livreji posadio na sjednice za kolicima. 

On mi potvrdi pitanje, 

Pristojnost zahtijevaše, da ne odem n? .astanuvši se 
s njome. Pa nesamo pristojnost, ja sam i sam želio, da 
joj reknem zbogom . . . Pođem da potražim njihovu sobu. 
Nađem i zakucam. 

Iznutra se javi Olga. 

Unišavši opazim, da je sama. Osjetih, kako me obu¬ 
zima čuvstvo čudne nesigurnosti. . . Da joj je i majka 
prisutna, ja bih po svoj prilici bio možda samo kavalir 
i rođak; nu eto nje nema, a ja ne mogu da ne mislim 
na zgodu od jutra, a pod tim dojmom zaboravljam i ro- 
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đaštvo, te mislim, kako će ona da tumači taj iznenadni 
moj posjet.. . Ispričavam se . .. 

— Da, mame nije, ona je na terasi, — odgovori Olga 
držeći u rukama svoj Girardi-šeširić, (tako ju zatekoh). 

— A ja sam htio, da se vama i gospođi majci pre¬ 
poručim, Večeras odlazim. 

— Večeras ...? 

-— Da, večeras ,., 

Svojim bijelim prstićima poravnavaše ona uto nešto 
na šeširiću ne podižući očiju. 

Soba bijaše svijetla, njome se razdavao miris teja, 
koje su venule, a bijahu na stoliću u ukusnoj vazi. Kroz 
razgrnute bijele zavjese od čipaka viđaše se nedaleki 
brežuljak, obrašten mladom crnogoricom, U tom tamnom 
zaleđu crtaše se pred mojim očima njezina sjajna pojava. 

■— Vi nas ne ćete zaboraviti, je li? — uspravi ona 
glavu. •— Doći ćete kojiput u Vrbovac? ... Glas joj za- 
zvučio sigurno, zvonko. 

— Da, gledat ću svakako da dođem — odvratim i ja 
čisto ravnodušno — i dotaknuvši se tek jedvice njezine 
ruke, što mi ju pružila na oproštaj, naklonim se i odem. 

Već sam bio izišao i već privukoh vrata, da ih za¬ 
tvorim, kad kroz ono malo rastvorine opazim, gdje se 
ona — prekrivši si lice bijelim rukama — spustila u 
fotelj .., Vidjevši to bijaše mi sve jasno ...! A bijaše mi 
i to jasno, da moje nježno osjećanje nije bilo samo obična 
simpatija, prijateljstvo — nego prava ljubav, suzbijana, 
suzdržavana mojom besmislenom ozbiljnošću, mužev- 
nošću — čime li? 

Istom te njezine bijele, mekane, slabe ruke, prekri¬ 
vajući ono milo lice, otvoriše raskošni hram ljubavi zo- 
vući me, da uniđem. A ja sam dršćući unišao, vratio se 
k njoj — i tad sam bez riječi prihvatio te njezine bijele 
ruke, nježno ih otkinuo s lica — i ugledah u suzama 
blistajuće oči, a u njima je gorjela ljubav i ožaravala nje¬ 
zine obraze i ustanca. I onda jednako šuteći primicah 
svoje lice, a njezine lijepe, modre oči zatvoriše se pod 
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sanljivim smiješkom. — A ni ja — osjetivši dodir nje¬ 
zinih usana — ne uzđržah, da ne zaklopim oči pred svijet¬ 
lom velike, svemoguće tajne, koje se taj trenutak do- 
takoh, — ■— •— — — 


Dva naredna dana protekoše kao u priči. Nijesmo 
se doduše tajno sastajali, nu ja bijah podjednako uza 
nju... I ma da s njome bivaše majka, ma da se nijesmo 
mogli otresti društva okolišne šljivarije — ipak uživah 
svu sreću zaljubljena čovjeka. Nijesam mnogo ni tražio: 
bijaše mi dosta, što sam boravio u njezinoj blizini, što 
sam mogao da gledam nju svu lijepu — znajući u svojoj 
duši, da je i njoj slatko, što sam ja uza nju. Mene već 
čisto usrećivaše, kad bismo za šetnje zastajkivali — ii 
za nekoliko koračaja odmakli, da si zagledamo u oči 
onim pogledom, što toliko pripovijeda — ili kad bi mi 
ona podala cvijetak, pa se onim svojim krasnim prsti- 
ćima hotice dotakla moje ruke ... 

Jednom bijasmo i u čitaonici — i opet nađe se ondje 
onaj stari Talijanac sakrivajući se za svoje novine — 
i opet se ona onako oduprla o mramorni stolić svojom 
krasnom rukom, pa me šuteći gledala. ■— A ja osjetih 
taj čas, da je u toj ljubavi sakriveno nešto tugaljivo. •— -— 

Od toga trenutka poče to nešto da bude sve jasnije; 
stale me obuzimati sjetne misli. Bijahu to misli na moju 
prošlost, , 

Ah, Olga bijaše još djevičanska, netaknuta, a ja sam 
proživio već jedan život. To bijaše za me stvar uvelike 
zamašna, te nesamo da nije mogla da se zaboravi u 
toj sreći, nego — što mi se ta sreća većom pričinjaše, 
to se i te misli jače podizahu ostavljajući iza sebe sve 
to bolniji trag.. . Napokon to se nije moglo tako da 
trpi, trebalo je da s njome o tome porazgovorim. Čekao, 
sam samo zgodu. 

— Vi biste mi nešto rekli? — upita me Olga primak- 
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nuv se k meni na terasi, gdje se opet bijaše sakupilo druš¬ 
tvo ... Upravo je glazba svirala uvertiru k Vilimu Telu. 

— Jest, reko bih vam. 

— Zašto mi ne reknete? 

— Toliko je toga i tako je važno, da ovdje ne mogu. 
Morali bismo biti sami. .. 

—■ Sami? .. , zamisli se ona . .. 

— Da, treba da se porazgovorimo. Molim vas, dajte 
mi rendez-vous! — — — — 

Uto se pokazaše kraj nas gospođice »tužnih lica« 
došavši ravno iz svoje Hlevnice .. , 

— Odgovorit ću kasnije! — reče mi glasno tonom, što 
se u njem nije moglo ništa intimna da osjeti ■— okrenuvši 
se, da se pozdravi sa došljakinjama. 

Nije li to odviše? Kako smijem da je ročim na sa¬ 
stanak? .,. stadoh da se pitam . . . Nešto se žacnem; — 
istom sada kao da vidjeh, kako to nije nimalo lijepo, što 
s djevojkom potajice ljubakam. Kao pošten čovjek tre¬ 
balo bi da toga ne sakrivam pred njezinom majkom — 
a sada eto tražim i tajno ročište . .. Kako se negdje to 
moralo nje da dojmi? Što li ona misli o meni? ,,. Gledah, 
da to odgonenem na njezinu licu, nu nijesam mogao ništa 
da opazim. Zaokupile ju gospodične »tužnih lica«, pa i 
»šogorica kneževa« — i ona nije imala kada ni da me 
pogleda — ii možda nije ni htjela? Ah, ne će, ne će — 
padaše mi na um, da istodopce prekorim sama sebe zbog 
ponašanja, . . Nu podavala se odnekud i isprika, da je 
potrebno da se s njome porazgovorim, da joj izložim sav 
svoj život, sve svoje misli ■— a onda istom moći će se 
dalje. Nu ta me isprika nije mogla da umiri. Uzbuđeno 
iščekivah odgovor — i dobijem ga . . . 

Ah, kako je veliku žrtvu odlučila da doprinese! Bi¬ 
jaše pripravna, da žrtvuje meni za volju svoj čisti dje¬ 
vojački glas, A jesam li ja umio dovoljno da cijenim tu 
njezinu žrtvu? Ah, jesam li razumio tu djevojačku dušu, 
gdje pred nekoliko dana bijah sam svjedokom, kako je 
odbila lijepa mladića! ... A — što sam ja učinio? Je li 
ona to zaslužila za svoju veliku ljubav? 
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Još prije nego se društvance rastalo — upotrijebivši 
zgodan trenutak — šapnu mi i ne pogledav me pravo: 

— Kiosk u šumici, šest sati ujutro ... 

XIII. 

»Kiosk u šumici, šest sati ujutro«! — tih nekoliko 
riječi značilo je beskrajno povjerenje. U njih je stavila 
sav svoj život, s njima ga predaje meni . . . Istina, utvrde 
su već prije pale, nu ona mi sada promišljeno pušta, da 
uđem ... to je vršak — i je li mi ona može da dade što 
više? 

To sam osjećao, a to i bijaše onaj veliki osjećaj, što 
me je elementarnom silom zahvatio. 

Nijesam mogao da nađem mira. 

Uzbuđen tim zamašnim događajem, potekoh izvan 
mjestanca, da se uklonim beskorisnoj, sićušnoj buci i 
smutnji svakidašnjega života, da potražim mir i šutnju . . . 

Navjesnice noći, tihe sjene, što su stizale s brežu¬ 
ljaka puzajući dolinom za uzmičućim sunčanim tracima 
— dočekah u dolinici. Za njima, za tim navjesnicama 
noćnog upokoja, pođem i ja uspinjući se tiho na bližnji 
brežuljak. I tu na vršku dočekah čas, kad je nad Za¬ 
gorjem gasnulo pred mojim očima zadnje večernje rume¬ 
nilo — tu iščekah tajanstveni mir, što se spuštaše k zem¬ 
lji iz svemirskih daljina, gdje vlada vječna šutnja, pa si- 
lažaše u one omrkle dolinice, što su se pod mojim no¬ 
gama drijemajući uspavljivale ... 

Kasno se vraćah — i te noćne sjene i taj mir iz kra¬ 
ljevstva vječne šutnje nijesu me ostavili; osjećah, kako 
me prate. Ta i nije bilo ničega, što bi im smetalo: mje¬ 
stance sa svojom svakidašnjom kramarskom i filistarskom 
bukom usnulo — samo su u aleji rijetko nastavljene svje¬ 
tiljke fantastično svjetlucale pod velikim krošnjama mrač¬ 
nog drveća .,. 

Ni u koridorima nikoga!... Tek drhturila slaba ras¬ 
vjeta, Po mekim sagovima ne čujući ni svojih koračaja 
odmicah šuteći — kao da nosim sa sobom nešto ukra¬ 
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dena — odmicah tamo prema dnu, koje se gubilo u 
mraku. Tek vrata me odala nezvanom svojom škripom; 
nu brzo ih ušutkam pritisnuv ih čvrsto, kao u strahu, 
da se opet ne otvore. A tad zapalivši svijeću spustim 
se duboko odahnuvši u naslonjač. 

Dakle, sutra, sutra u šest sati — i sve će se riješiti. . ! 
A što ću ja njoj da kažem? — I ja se zagledam u mračni 
kut, što se činio da sav podrhtava na slabim, nemirnim 
tracima loše goreće svijeće. Zagledah se kao da u njem 
tražim odgovora ... 

Ah, da, treba sve da joj kažem, ona treba sve da 
znade, da pogleda u moj život, u moju dušu. Tek nešto 
se tržne u dubini moje duše . .. Zar ne će tada sve da 
prestane? Kad se ona zamisli u sve to, zar je moguće, 
da me i dalje ljubi? Ah, treba samo da se zamišlja! Ka¬ 
kova čuvstva! . ,, 

Tu je eto najprije moja žena, onda moje dvoje djece. 
Istina, oni počivaju u grobu, njihovi zemni ostanci već 
su prah zemaljski, njih nema za obični svijet. Nu jesu li 
zato i prestali da bivstvuju ■—■ je li ih zato nestalo 
bez traga? Ah, je li to moguće? Ta što ja osjećam! 
Što je to u dubinama moje duše? Ah, da, njih nije ne¬ 
stalo.,,! Eto traga njihova milovanja, njihovih polju¬ 
baca, njihovih posmijeha, uzdaha, njihovih boli, suza i 
plača! Sve je to pohranjeno u mojoj duši... Rastali smo 
se i ne ćemo se možda prije vijekova da vidimo, nu gle, 
tih tragova nijesu ponijeli sa sobom u one krajeve vječ¬ 
nog mira, oni su ih ostavili iza sebe, da budu ljestve, po 
kojima se duša uspinje za njima, tamo gore u neznane 
visine onkraj zvijezda. Ah, pa zar nije trenutaka, gdje se 
duša idući njihovim tragom digne u tolike visine, da se 
na trenutak osjeti, da je dospjela negdje pred božanska 
vrata, iza kojih se skriva tajna nebeska . . . Tamo negdje 
borave one tri duše .. . 

Ah, pa zar nije isto tako — kao što je ostao trag 
njihovih uzdaha, boli, suza, plača, radosti, poljubaca i 
posmijeha u mojoj duši — zar se nije isto tako za nji¬ 
hova boravka ovdje utisnuo u njihove duše i trag mojih 
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uzdaha, suza, mojih poljubaca, mojeg smiješka? Zar nije 
taj trag ostao u njihovim dušama? Zar ga nijesu one po¬ 
nijele u sebi onkraj božanskih vrata? 

Ah, jest, jest..One uzeše, poniješe sa sobom moje 
uzdahe, poljupce, moje suze, moje boli, moje radosti — 
a ostaviše meni svoje — i to je ono, što spaja nebo sa 
zemljom, pred čime mnogi dršću, a mnogi slatkost na¬ 
laze ■ to su one niti, što nas i sada vežu. Ah, mi smo 
u zajednici!... 

A ja sam na putu, da sklopim novu zajednicu, da 
otpočnem život po drugi put, gdje je prvi samo sahranjen.,. 
Ah, da, on je samo sahranjen, divne li riječi! Ta nije li 
i zemlja sahranila u sebi svoju prošlost od milijun ljeta 
Pa eto dolazi suhoparni učenjak, da je svojim suhim 
prstima raskapa i on sićušan čita događaje s onu stranu 
milijuna ljeta. Ah, pa ne će ii i ona, što s njome mislim 
da započnem drugi život — bivajući uza me — osjetiti 
kojiput, kako je u mojim dubinama sahranjen već jedan 
život, sahranjena cijela povijest jednoga bivstvovanja?! 
A ne će li ona tada poželjeti, da je njoj čista ravnica 
duše, što na nju još niko zakoračio nije, što na njoj 
nema ti'aga kao ni na poljani još svježim snijegom pokri¬ 
venoj, da ona bude jedina gospodarica ,..? Ah, a ne će 
li ona tako uza me osjećati na svakom koraku trag tuđih 
poljubaca na mojim usnama, doticaje tuđe ruke na mo¬ 
jim rukama? Ne će li je ta misao svaki put zaustaviti, 
zazepsti u dijeljenju poljubaca, svakiput trznuti u dodiru 
naših ruku? Ne će li ona neprestano osjećati onaj otaj- 
stveni spoj, što opstoji između onih duša u nebu i mene? 
Ne će li njoj katkad doći da osjeti, kako se moja duša 
onim neviđenim Ijestvama potajice udaljila onamo gore 
pred božanska vrata, gdje su iza njih moji uzdasi, suze, 
boli, cjelovi...?! 

Ne će li se ona, mlađahna, u tim trenucima da uza 
me osjeća osamljenom na tome svijetu; ne će li se raža¬ 
liti, ne će li zaplakati? A čime da je ja utješim? Zar da 
je stanem milovati tim svojim rukama, na kojima osjeća 
trag dodira onih pokojnika, pred čime potajice dršće? 


Zar da stanem utirati njezine suze ovim svojim Usnama, 
što se na njima osjeća trag tuđeg života, trag, koji je 
u srce zebe? Ah, čime da je utješim? Ima li šta pod 
nebom? — Nema, to su neutješivi časovi osamljenosti. 
Zalud bih se ja u tim časovima k njoj i primaknuo, ta 
ja bih joj bio tuđinac. Teških li časova razočaranja, bes¬ 
primjernih li bolova — — — _ _ _ _ _ _ _ 

~ — — — — — — Zašto, zašto raskapati 

po tim dubinama? javljao se neki glas — Ostavi, okreni 
se na drugu stranu, gdje je život, a ne pitaj za budućnost! 

No uzalud, nijesam mogao da slijedim taj glas. Da¬ 
leko, daleko negdje s onu stranu noći bijaše život •— a 
tu je vladala misao — — Klonule na prsi glave, prekrš- 
tenih ruku u krilu, sjedah nijemo, a pred menom već 
gasnuli zadnji plamečki svijeće. Ura pokazivaše treći sat 
poslije ponoći. 

Treba li da kažem, što sam odlučio? .. , 

Pođoh da potražim vratara, da mi nađe kola, da mi 
dade papira i svijeću. 

U hodnicima još drhturila. slaba rasvjeta, vladaše 
gluha tišina. Vratareva sobica, sva zaudarajući po duhi 
petroleja, bila otvorena. 

Dva momka šuteći čistila obuću kupališnih gostova 
— vratara ne bijaše. 

Naručim kola, nađem papira — bio to arak obične 
artije — ostavim novac i vratim se, .. Opet mekani 
sagovi, slaba drhtuljava rasvjeta, mukli mir. Na sredini 
hodnika najednom stanem. Nad vratima crnio se broj 20.... 
Iznutra čuli se ženski glasovi. Ah, bijahu to glasovi meni 
dobro poznati. 

Olga, ti ne spavaš? ... pitaše majka . . . 

Ne spavam, mama, već dugo ne spavam, — odgo¬ 
varaše Olga. 

Moguće tko drugi u njezinu glasu i ne bi opazio 
ništa osobito, nu ja, koji sam umah razumio sve — što 
se slatko krije u tim riječima, ja uzdrhtah pred tim gla¬ 
som ... I da poživim — ne znam kako dugo — tih riječi, 
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toga glasa ne ću nikada da zaboravim ... A ja sam jadnik 
bježao tada ispred tih vrata, što iza njih mlada kraso- 
tica provađaše besanu noć misleći na me, iščekujući, što 
će jutro donijeti--— 

XIV. 

Ah, zašto već nije bio dan? Trajaše još uvijek noć, 
ta tajanstvena noć — jednako gospodujući... Noćni mir 
još se nije vratio u svoje carstvo vječne šutnje ... I opet 
kao ono uveče, kao da je u mene neka ukradena tajna, 
strepeći zatvorim se u sobu, I opet klonem u naslanjač 
prekrivši si rukama lice. 

Dugo zar ostadoh ovako? Ne znam . ., 

Kad je unišao k meni vratar -— bio već čitav arak 
artije ispisan, (Ugledavši se opazim, e je već dan. Gosti 
u papučama u hodniku tiho smicali po sagovima odlazeći 
u bazene .., Pred kupališnom zgradom zaštropotala kola. 

— To su njihova kola. Već je doba! — javi se vratar... 

U mojoj glavi bilo mutno, u ušima mi šumjelo, oči mi 
vruće, upaljene. 

Uručim vrataru pismo za nju, a tad on ponesavši 
prtljagu — iziđe, a za njime ja, satrven, grozničav. 

A uto se približavao i šesti sat, pred kojim sam 
bježao. Iznenada me obuzme nesigurnost, neodlučnost. 
Pred vratima broj 20 zastanem mekanično. 

— -Milostiva se kuplje, a gospođica je već izišla. Tako 
se javi iza mene sobarica misleći valjda, da što želim 
— — — — — — — — — Da, ona bijaše već izišla. 
Malo iza toga ja je vidjeh. Stisnuvši se u kut kočije, 
što je jurila iz kupališta, ogledah se na kraju mjestanca 
prama onoj šumici te gore povisoko na obronku, gdje 
staza zakreće u šumicu — opazim nju milu, obasjanu ju¬ 
tarnjim zracima sunčanim, gdje će da uđe u šumicu. A 
ja se jadnik još dublje zbijem u svoj kut bjegajući otud , .. 

Jesam li poslije toga mogao da se još čemu nadam? 
Ne bijaše li svršeno? 


XV. 

Da je moj život navrnut na stazu, gdje se na svakom 
koraku susreću novi prolaznici, gdje se miješa podjed¬ 
nako svakidašnja briga, borba, jauk, suze, radost, smijeh, 
pakost i dobrota ljudskog društva, da sam imam da sau- 
čestvujem u tom kaosu, — ja bih možda, ne velim »za¬ 
boravio«, jer se takova šta nikad ne zaboravlja — nego 
ja bih možda polako i ohladnio za taj događaj; on bi iz- 
blijedio u mojoj duši. No moj je život — život samot- 
nika u zabitnoj dolinici, u praznim dvorovima, gdje se 
ništa zamašna ne događa, ništa ne saznava —- osim ra¬ 
porta mojega dvorskoga, koji mi javlja, kad se krava oteli, 
kad konj izgubi potkovu, kad . . .: ■— ah, ništa, ništa nema 
tu znamenita, da potisne događaje prošlosti u zaleđe. 
Oni stoje još uvijek u prvim redovima, zauzimlju prva 
mjesta u duši mojoj ... K tomu još dolazi misao, da je 
ona bila u tim istim smirničkim dvorovima, da je bora¬ 
vila u toj istoj sobi, gdje i ja bivam, da je disala u tom 
istom krevetu, gdje i ja sada počivam — pa me podilazi 
još jače čežnja za njom ... I ja se vraćam u duši u kupke, 
tražim ona draga mjesta, gdje s njome koji čas probora¬ 
vili, opet zalazim u dugi hodnik, zastajkujem pred vra¬ 
tima broj 20, da čujem njezin glas: »Ne spavam, mama, 
već dugo ne spavam«, — opet se okrećem za onim bre¬ 
žuljkom, da je vidim, kako krasna, suncem obasjana za¬ 
lazi u šumicu, da mene tamo nađe . ,. 

Ah, a ja ne rnogu, ne mogu, da je potražim, da opet 
iziđem pred nju. . . One kobne noći nešto se našlo, te 
pokupilo po dubinama sve, što se dalo, pa da iznese i 
put mi k njoj zagradi. Ne mogu više da ušutkam glasove 
iz tih dubina —• i sve se u njih zamišljam. 

Oprost! Oprost! ,.. moljah one noći Olgu već na 
kraju arka. Oprost — čovjeku bijednu, koga ubijaju 
misli-! 

Kako se sve to dojmilo njezine mlađahne duše? — 
ja tek u mislima nagađam. 

Nedavno saznah, da je iza onog događaja otišla u 
Galiciju k sestri. 
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PRIČA O LJUBAVI. 

esta, sto iz Krapinskih Toplica vodi prema 
V**, presijeca usku jednu dolinicu. Ogleda li 
se ovdje putnik na sjever, opazit će pri dnu 
te dolinice staru, drvenu kuriju, sagrađenu 
na kat, kako sa svojim prozorima gleda 
k njemu. Među voćkama posakrile se gospodarske zgrade, 
te samo gdjegdje iz njih proviruju. 

Na brežuljku u zaleđu porasla bukova šuma. Kad 
čovjek zimi iznenada ugleda tamo u dnu puste dolinice 
tu staru kuriju sa njenim pocrnjelim stijenama, nevelikim 
prozorima, sa onim visokim krovom, snijegom pokrivenim, 
s onom šumom u zaleđu, razbudi ona u njemu nekako 
neobičan dojam i on je gleda, a u duši mu je kao da se 
je dotakla carstva starih priča. 

To je stari šljivarski dom Tihanovića. Dugo je tu 
gospodovala kajkavska riječ stare zagorske gospode, no 
ima desetak godina, što je ona i pod tim starim krovom 
zamrla. Tada je umro zadnji Tihanović, koji bi s vama 
govorio nagovarajući vas sa »oni« »naj dostoju, dragi 
a miče« »kaj su rekli« ... Sin njegov Miroslav bio je tada 
u državnoj službi. I on je čeznuo za životom na selu, pa 
napusti službu i povuče se u Orašje. 

No Miioslav Tihanović nije se u sretan čas primio 
gospodarstva. 

U to se doba bila pojavila i u njegovu kraju filoksera 
i vinogradi mu propadoše. Jedna nesreća rijetko dolazi 
sama, eto i druge. Umre mu šurjak činovnik i na Tiha- 
noviću ostane sada da potpomaže sestru, koja je radi 
djece živjela u gradu. Gospodarstvo je odbacivalo vrlo mali 
prihod. Često nije bilo novaca u kući. Životarilo se. Po¬ 



kušao je Tihanović, da se ženidbom izvuče iz tih briga. 
Bio je čovjek ugodne vanjštine, otmjen, imao poznanstva 
u boljim krugovima — no uza sve to nije mogao da se 
oženi. Nije to bilo s toga, što on ne bi bio sretan kod 
žena, dapače on se gotovo već i zaručio, dvaput zaručio 
— a onda se na čudo svojih znanaca povukao u svoju 
kuriju. Prijatelji se njegovi snebivahu, stavljahu na nj 
stotinu upita, prekoravahu ga, a on je na sve to imao 
tek jedan odgovor: »ne ide« ... A nitko nije ni slutio, ka¬ 
kova se tajna krije pod tim zagonetnim odgovorom. Tek 
jedna osoba znala je tu tajnu, znala ju je njegova susjeda, 
mlada žena vlastelina Tvrtkovića. Njoj je odao tu tajnu, 
kad se ono prvi put povukao i ona ga upitala — zašto 
je to učinio. Otkad je vidio gospođu jednoga svoga pri¬ 
jatelja — reče joj on — misli, da više nema žene, koja 
bi njega mogla usrećiti. 

A mlada je gospođa znala, da je ona ta žena, no 
o tom se nije dalje govorilo ni onda, a ni kasnije, premda 
Tihanović nije prestao zalaziti k svome susjedu. Prija¬ 
teljski odnosi nijesu se među njima ni u čem promije¬ 
nili. I razvio se život, koji je za Tihanovića bio pun čara. 

U svom starom domu, koji je u svojim odajama čuvao 
pokućstvo iž starih vremena, portraite pređa u pocrnje¬ 
lim okvirima, stare knjige i oružje — odavao se uspome¬ 
nama, da ga uzbuđuju svojim beskonačnim pričama, što 
kao da su samo izvirale iz sjena kutova starih odaja, a 
kad bi mu duša bila umorna s misli i osjećaja, tad bi 
sio k pianu staroga Bosendorfera i izvabio bi iz starih 
žica zamiruće akorde, pa do kraja ražalošćen u toj sa¬ 
moći starih odaja dao bi upreći, da se odveze k susjedu 
Tvrtkoviću. Tu bi proboravio mnogu večer. 

A kakove večeri to bijahu za nj! Znao je, da ga 
mlada gospođa ljubi. Ona mu to doduše nikad nije pri¬ 
znala, no odala se ipak. Kad je Tihanović i po drugi put 
napustio misao na ženidbu i iza toga došao prvi put u 
Klenovac, primi ga ona s takovim drhtajem oko njenih 
usana, s takovim pogledom, da je morao vidjeti, koliko 
ga ljubi. 
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I u toine, što su oboje znali, kako se ljube, a nji¬ 
hova usta o tome šute — bilo je neobičnog čara za Tiha- 
novića. On je neki osobiti, pun sreće i boli užitak na¬ 
lazio u tome, što je mogao tako boraviti u njenoj blizini, 
na odlasku za zbogom primiti njenu nježnu ručicu, za 
koju je znao, da bi ga rado milovati, a on se isti mah 
čuvao, da i jednim samo intimnim stiskom povrijedi njenu 
čast žene i gostoprimstvo prijatelja. 

Njegovo čuvstvo spram mlade gospođe posve se gu¬ 
bilo u obožavanju. Nalazio je u nje toliku harmoniju lje¬ 
pote ženskih oblika, milinja duše i dobrote srca, da je 
u njenoj blizini uvijek našao onaj mir, što ga je uzalud 
drugdje tražio. 

Nekako blažen vraćao se iza večeri sprovedenih u 
Klenovcu u svoje Orašje. A ipak se nije za tih večeri 
ništa važno događalo. Prolazile su u razgovoru, tako obič¬ 
nom razgovoru. Znali bi sjedjeti za dugim stolom, ona bi 
radila kakav ručni posao, njih dvojica bi pušili, a raz¬ 
govor je mirno tekao cijelu večer. Tek katkad znala bi 
ona odigrati što nova, znamenita na glasoviru. Kako obi¬ 
čan život, a ipak Tihanović ne bi htio da se dulje za¬ 
drži kod sestre u Zagrebu. Jednom nije mario ni da čuje 
Saru Bernhardtovu samo da se može vratiti svojim tihim 
večerima. 

Pa kad bi se iza večeri ovako sprovedenih našao u 
svojoj staroj kuriji, često ne bi mogao dugo usnuti. Mnogo 
je mislio o svojim susjedima i znao bi se pitati, da li bi 
njegov^ Tugomila (on ju je u duši nazivao »svojom«), 
da njega i ne pozna, mogla ljubiti svojega muža. Ta, nje¬ 
zin muž kao da i ne vidi, koji se čari kriju u njegovoj 
ženi, što njena duša traži, za čim čezne. Tvrtković mu 
se čini tako običnim čovjekom. Umije mesarima dobro 
prodati i vola i kravu i tele, na sajmu se razumije sa 
trgovcima i mešetarima, konju pogađa po zubima godine, 
razumije se u gospodarstvo, raspoznaje kvalitetu vina, 
no ne poznaje duše žene. Čini mu se barbarom u čuvstvu 
nježnih osjećaja. Ova se poredba sviđaše osobito Ti- 
hanoviću. Da, barbar snažne šije, jakih usnica, širokih ra¬ 


mena, golemih grudi, iz kojih izlazi silan glas. Njegov je 
otac tamo dolje u Slavoniji natjerao u strah iste zvjero- 
kradice. Nešto te barbarske energije ima i u sina. Nitko 
se ne usuđuje, da mu što ukrade, jer taj gospodin ne zna 
šale. 

A ipak je Tihanović volio svoga prijatelja. 

I godine su prolazile. Tihanović je živio podjedno 
istim životom. A njegovo je gospodarstvo međutim ne¬ 
prestano nazadovalo. Bilo je duga već i otprije, zadužio 
se on, a da bude neprilika čitava, zatražila i njegova se¬ 
stra, da joj isplati njen dio, udavala je kćer. — Tihanović 
nije mogao dobiti tolikog zajma — jedino što je mogao 
početi — bilo je, da sve proda, pa isplati sestru i na¬ 
miri dugove — a njemu će ostati malo ii’ ništa. 

Tu se sada umiješa njegov susjed Tvrtković — i on 
ga podsjeti, da mu drugdje spasa nema nego u ženidbi. 
Tihanović se dugo skanjivao, no njegov je prijatelj 
svojim praktičnim pogledima na život napokon kao da 
održao pobjedu i on ga upozori na Ijepušnu i dosta imućnu 
neku gospođicu u nedalekom trgovištu. I sve je glatko 
otpočelo — pokazalo se, da je Tvrtković već pripravio 
putove. I dan zaruka već urekoše. Istog urečenog dana 
imao je Tvrtković posla kod suda, pa je otišao onamo 
već rano, no dan prije toga reče Tihanoviću: »Čuj, čo¬ 
vječe, ne dođeš li do jedanaest sati, tako mi Boga, znaj, 
ja ću sam pojuriti po tebe i strpati te u saone« , . . 

No kad je osvanuo taj dan, te se već primaknuo je¬ 
danaesti sat, Tihanović ni da bi izašao iz svoje kurije. On 
nije na to ni pomišljao. 

Već izjutra ponoviše se u njegovoj duši stari njegovi 
pogledi na moralnu stranu takove ženidbe i on je nije 
mogao no trgovačkom spekulacijom da okrsti. Zaludu mu 
dolazila na um fraza »preživjeli idealizam«, zaludu si 
dozivao u pomoć tolike svoje znance, koji se na isti 
način oženiše, pa opet nađoše sreću u braku — sve to 
njemu nije bilo od koristi. 

Međutim počeo se zapredati u dražesne niti, što mu 
ih prošlost naprela za nezaboravnih večerj u Klenovcu. 
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On je tamo polagano doznao za sve važnije momente iz 
života mlade gospođe — i bijaše dosta, da se samo sjeti 
ove ili one zgode, pa da sve drugo zaboravi i tek o njoj 
da misli. 

Njezin otac bio je ljekarnik u jednom gradiću. Dan i 
noć boravio je u svojem laboratoriju i napokon izišao na 
glas sa svojih balzama. Kad mu je žena umrla i ostavila 
jedinicu kćerku — istom se ustrajnosti dao na prouča¬ 
vanje uzgojnih djela; Fenelona je dapače u nekim po¬ 
glavljima znao na izust. — Bio je gotovo čudak. Kad mu 
je kćerka svršila elementarne škole, nije pustio, da ide 
u višu djevojačku školu — samo da je mladići i koje¬ 
kakve bitange na ulici ne slijede i ne smućuju. Stari jedan 
gimnazijalni profesor dolazio je k njima u kuću, da je 
podučava. A za školskih praznika slao ju na selo: tamo 
je u samotnom dvorcu živjela njezina baka. 

Taj zasebni način uzgoja imao je neku draž za Ti- 
hanovića i on je ljubio toga oca čudaka, starca profe¬ 
sora i babu njenu, koja bi nedjeljom i blagdanima čitav 
sat daleko u crkvu vozila svoju unuku u staroj kočiji, 
što se je njihala na remenju. 

Ovim se je ljudima Tihanović u duši svojoj bavio u 
čas, kad je trebalo poći na zaruke. I čisto je sretan 
smiješak titrao na njegovu licu — i dugo je tako stajao 
do prozora. 

A sunce toga dana bijaše zakrito oblacima, a doli- 
nica i brežuljci bili pokriveni snijegom, 

A' onda se povukao u sobu, u kojoj je bilo malo 
svijetla. A kad je stara ura odbijala jedanaesti sat, sjetio 
se Tihanović susjeda Tvrtkovića. A on će doći, sigurno 
će doći, šaptao si u duši i čudno . . . obazreo se na stijenu, 
gdje su visjele puške i handžari, a onda se polagano 
spustio na kožnati kanape i neobično se snuždio, te 
spustio glavu u dlanove. 

Sve bijaše tiho, tek se čula šetalica na uri i praskanje 
vatre u staroj baroknoj peći. 

Tihanović nije prestao misliti na Tugomilu, Ona se 


ovih posljednjih dana bila silno promijenila i propala 
u licu. 

I njena se slika stala javljati u duši njegovoj, javljati 
onako, kako ju je onih zadnjih dana vidio, sa crtom one 
boli oko usana, što ju je ona u dubinama svoje duše ugu- 
šivala, 

A istiha se vani oglasili praporci. Zvek njihov do¬ 
pirao je najprije s daleka, pa sve bliže i bliže. »Uistinu 
dolazi Tvrtković«, mislio Tihanović, ali se nije maknuo 
sa svoga mjesta. Ne bijaše u njega ni snage ni volje za to. 
»Neka, neka, braco, uzalud ti sve«, šaptao si rezignacijom 
i mislio dalje na Tugomilu. 

Ali kad su se otvorila vrata, nije se na njima ukazao 
susjed Tvrtković, nego neka gospođa u velikoj, smeđoj 
rotondi, u crnom šeširu širokih oboda, a lica sakrivena 
koprenom. I ona je opazivši Tihanovića na kanapeju bila 
nekako iznenađena, ispustila kvaku i ostala neodlučno 
na pragu, a vrata se sama širom rastvorila. 

A Tihanović se trgnuo iz snatrenja, ustao i zagledao 
se u došljakinju, i njegovo je srce silno zakucalo. U toj 
gospođi vidio je Tugomilu: isti njezin nježni struk izbijao iz 
rotonde, ista milo složena glava na onim skladnim rame¬ 
nima. I bilo mu je, te bi raširio ruke i potrčao k njoj, no 
nije mu dalo neko tupo nepoimanje. Tako mu se čudnim 
činio taj dolazak. Gdje bi ona došla k njemu ovako sama! 
Ona, koja mu za šest godina njihove ljubavi nije ni jednim 
potajnim stiskom ruke odala svoje strasti. Ta ona je bila 
u njegovim očima tako visoko: uzvišena vladarica svojih 
osjećaja. I on nije mogao vjerovati svojim očima i sumnja¬ 
jući pitaše, je li to ona, je li ona! Neka se oglasi, da joj 

čuje glas, A ona ne mičući se s praga prošapta na to _ 

»Ja sam« ... 

Ah, kako je to moguće, kako! — pružao je on ruke 
prema njoj.. . 

A ona stajaše nepomično, nepristupačno ... 

I njemu su opet ruke klonule . . . Istom je sada opazio, 
da je ona iznenađena, što je njega tu našla. 
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— Nijesam mislila, da ću ovdje koga zateći, — javila 
se sada tihim glasom . . . 

A u duši njegovoj na to nestane onoga nepoimanja i 
on je upita: »zar je mislila, da je on otišao tamo k onoj« .. . 

Ona kimnu glavom. 

I pred duševnim se okom Tihanovićevim otkrila taj 
čas sva ona ogromna bol, što ju je ta žena sakrivajući 
pretrpjela i tada ga zahvatila silna žalost, a opet ga u isti 
mah uznosila velika ljubav ove žene. I on ju u tom za¬ 
nosu ponio na svojim rukama u sobu i samo klicao: 

—Ah, kako si, kako si to mogla misliti! Ta ja ne 
mogu bez tebe živjeti. 

A kad ju je spustio s ruku na pod, skinuo je s nje 
rotondu i htio je da joj s lica odvine koprenu, da se na- 
gleda toga lica, tih očiju ... A ona je tada sama dignula 
s lica koprenu i skinula šešir ... A u tom licu ležala silna 
bol i kroz nju se javljao osmijeh sreće. 

— Samo zamalo, — osmjehnula se ona turobno, kad 
je odlagala šešir. 

— Ne govori, ne govori to! molio ju Tihanović bolnim 
glasom. — Ne mislimo na život. 

A ona tužno prošapnu kao tajnu: »Ja odlazim«. 

I Tihanović je gledao u nju s nerazumijevanjem, a 
ona mu istim tihim, žalosnim glasom pripovijedala, da 
se je ovamo navratila samo na prolasku, pa se — opazivši 
s ceste njegov dom — nije mogla svladati, da ne skrene 
ovamo, da zadnji put još u dušu upije ta mjesta, gdje on 
boravi;. . 

I ispovijedajući tako svoju veliku ljubav bila je ne¬ 
kako smetena. Ona da ide sada k svojoj babi, tamo ju 
nešto vuče, tamo će naći mir, onaj dugi, dugi mir . . . 

— Smrt! . . . zavapio je Tihanović zamirućim glasom. 

O ona ga prihvatila za ruku. 

— Čuj me! .. . progovori bolnim glasom, — Mi nijesmo 
nikada govorili o onome, u čem smo živjeli toliko godina. 
A nije ni nužno, — doda potiše, a tad se opet javila 
onim prijašnjim glasom: »No jedno ti moram reći... 

I sada mu je povjerila, da je nju, kad je još bila dje- 
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vojkom i slušala onoga staroga profesora pričati o svijetu, 
znalo obuzeti neko čudno osjećanje, kao da će u tom 
svijetu umrijeti sa same ljubavi. 

I dok mu je ona to šapćući pripovijedala, ne bijaše 
u njenom glasu ništa, što bi odavalo, da ju podilazi ka¬ 
kova bojazan s takove smrti. Nikakova straha nije bilo 
u njenoj duši, a ipak i njeno držanje i izražaj lica i drhtaj 
glasa odavahu, kako ona osjeća, da je došlo to vrijeme, 
da umre, 

I nastala je čudna šutnja, za koje kao da se samo 
misao o smrti širila u velikoj sobi.,. 

Uto je dopr'o iz doline zvuk zvonaca. 

Njih se dvoje pogleda i Tihanović namršti obrve. 
»To je on«, progovori muklo, a ona ga razumjela. 

Dolazio je njezin muž. 

Tihanović je mislio, da će ju ipak moći spasiti i htio 
je, da se požuri preda nj, da samo vani sjedne k njemu 
u saone, te mu slaže, da je bio prisiljen na nj čekati, jer 
da mu se konji nijesu s puta vratili. 

No to je bilo sasvim nemoguće. Ona ga podsjetila, 
da su njene saone pred kurijom i da će ih Tvrtković 
s daleka prepoznati. »Ne, ne, ne idi nikud!« moljaše ga, 
no u njenom glasu nije bilo straha. Ali Tihanović je stre¬ 
pio za njen život. »On će ju ugušiti, on će ju ubiti«, 
malo da nije stao vikati i s tom mišlju dohvatio je sa 
stijene handžar i povukao ga iz korica. Ali ga ona stala 
grliti strasno i moliti, da joj prepusti handžar. A kad ga 
je dobila u svoju ruku, odbacila ga svom snagom, te se 
handžar žabo u pod, a tada se okrenula k njemu i ovila 
mu lijepe ruke oko vrata. 

I sada se počelo vršiti ono, što je ona kroz cijeli 
život nosila u sebi. 

Nije sada više mislila, da je žena Pavla Tvrtkovića. 
Zatajivanje srca, muke svladavanja nestalo je. Daleko, 
daleko u beskrajnoj daljini ostao negdje život, a njome 
ovladalo samo jedno — ljubav, onakova ljubav, za koju 
se umire, kakova joj se tajanstveno javljala još u mladosti 
njenoj, kad je odijeljena od svijeta o svijetu slušala priče. 
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I ona raskoš osjećaja, koju je duša njena tada tek naslu¬ 
ćivala, sada joj poput morskih talasa zaplavljivala dušu. 

Ona je osjećala, da će umrijeti, a taj osjećaj budio je 
u njoj samo raskošnu zanesenost. I kao kroz san grlila 
je onoga, kojega je ljubila, i privijala svoje krasno mlado 
tijelo k njemu. »Ostaj uza me«, šaptala je zaneseno, a 
onda bi kao u blaženu snu uzdahnula: »Ah, ljubi me, 
ljubi« .,. »Kud to vrijeme leti« ... 

A ta je zanesenost prešla i na Tihanovića. Vidio je, 
kako je sva sretna uz njega, vidio je u svakom potezu 
njezina lica svu raskoš nutarnje blaženosti. I privijajući 
je na grudi nije više mario za ono, što se približavalo. 
Neki ga umor stao svladavati; kao da je dane i noći 
probdio, te izmučio i dušu i tijelo i sada hoće, da ga 
svlada san i slatko mu je, prelesno, što s njome tone u taj 
san i ne sjeća se već ničesa, tek ćuti, kako mu silno 
udara bilo u sljepočicama. 

I tako se dogodilo, te je on kao kroz drijem vidio. 

Kako je u sobu unišao Pavao Tvrtković, širok, jak_ 

I tek kad je opazio, gdje je taj čovjek pograbio handžar, 
što je bio u pod zaboden — skočio je on golim rukama 
protiv njega i nije shvaćao, kako se to njemu nije ništa 
dogodilo. 

Kad se je s bodežem, što ga je skinuo sa stijene — 
okrenuo za Pavlom Tvrtkovićem, taj je čovjek već pao 
uz svoju ženu, koja je sva u krvi ležala na podu. 

Tad je bacio Tihanović bodež u kut i hvatao se za 
glavu vičući: »Što si počinio, što si počinio . .. luđače!« 
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BEZ DOMA. 


— je agenat jedne neznatne tvornice štampilja 
KtlvP jp| sa zvučnim imenom »Excelsior«, a sa ne- 

S >| znatnom plaćicom od trideset kruna na mje- 
J sec. Putovao je dan za danom, godinu za go- 
gžH dinom. Kad je otpočeo, bijaše još mlad, a 
već je osijedio i još je putovao od sela do sela, od grada 
do grada s kovčežićem u ruci. Putovao je tako, te je svake 
pete, šeste godine dolazio u isti grad, u isto selo raču¬ 
najući, da su se za to vrijeme štampilji istrošili. Nalazio 
je tuđe iste uredske zgrade, škole, dvorove, iste kuće,- 
no uvijek je u njih ulazio s nekom nesigurnošću, pitajući 
se, hoće li Bog zna naći u njima još prijašnje ljude. I nuđao 
je svoju robu uvijek nekako plaho, kao da se bojao, da 
ga ne potjeraju. 


Prekidao svojih putovanja nije. Tek u mjestu — gdje 
bi ga blagdani stigli — znao bi zaostati neko vrijeme, pa 
onda, kad bi trebalo skrpati obuću, odijelo, ili preprati 
rublje, zadržao bi se u kojem selu. 


Doma nije imao nikakva, pa ni jedne sobice ma i 
gdje pod krovom tuđe kućice, koju bi on nazivao svojim 
domom, a nije imao ni roda, ni prijatelja, kamo bi se 
mogao navratiti i koji dan proboraviti. 


Da, rođaci! Za mladih dana bijaše se otisnuo u svijet, 
da ih potraži. Njegovi su roditelji došli amo izdaleka, 
ovdje su umrli i tu ga nejačka ostavili. Kad je došao u 
zavičaj njihov, našao je tamo ljude, kojima ni jezika nije 
razumio; on nije bio više njihov, tuđ je bio.i on njima i 
oni njemu. Najbliži rođaci već mu nijesu bili na životu i 
on se vratio amo, gdje je odrastao. Ali i ovdje je bio 
osamljen, Bivši dječakom nije se mogao namjeriti na ljude, 
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koji bi ga prigrlili, pa je doba svoga dječaštva proživio u 
više sela. Ovako osamljen —- to jače je osjećao čežnju, 
da si stvori domaće ognjište. Za mladih još dana snivao je 
o braku s djevojkom iz građanske obitelji. Kasnije je 
popustio... Kad bi barem mogao skucati dvije tisuće 
kruna, makar i tisuću i po, on bi kupio negdje u Slavo¬ 
niji nešto zemlje, postao bi ratarom, oženio bi se i kojom 
seljakinjom. On bi i s njome bio sretan. I njegova je mašta 
dočaravala slike idilična života na selu, u njegovoj kućici, 
okruženoj voćkama. Tamo pod prozorom raslo bi miri¬ 
savo cvijeće, dvorište puno živadi, nedaleko na polju do¬ 
zrijeva žito talasajući se na povjetarcu, dalje mala livada 
prošarana cvatućim travama, a tu on obilazi pušeći ciga¬ 
retu, Da, cigareta se ne bi ostavio — i čaj bi pio, ali ne 
onako rastrošno šećeren, kako to u nas biva. Za svojih 
mladih dana zalutao on u Rusiju i tamo je naučio, kako 
sirotani čaj piju: grudicu šećera u usta i na to se srče 
čaj. Tako ga on i sada pije, a naučio bi i svoje da piju. 
A to bi bili i žena i djeca, ako bi Bog odlučio, da ih 
bude. Da, njegova žena bi imala i rodbine, a on bi živio 
lijepo u slozi i ljubavi s njima i oni bi se pohađali. 

To bijahu zlatni sanci, a dugo se on nadao, da će se 
i obistiniti. A zatim je došlo vrijeme, gdje je već te nade 
počelo nestajati. Novca nije mogao steći nikako. Podu¬ 
zimao je i ovo i ono, no ništa mu nije polazilo za rukom. 
Dapače ni zastupstva koje bolje kuće nije se mogao do¬ 
čepati. Kad bi došao da se predstavi, dobivao bi stereo¬ 
tipan odgovor: — »Za naš posao ne možemo vas primiti«. 
Bio je neugledne vanjštine i teško je izgovarao. A on je 
i sam uvidio, da ga je priroda dosta maćuhinski nadarila 
i nije se na ljude srdio, što su ga odbijali, te gotovo da je 
prema gospodaru tvornice štampilja osjećao neku blago- 
đarnost, što ga barem on trpi, premda uz pustu njegovu 
plaću ne bi mogao nikuda. Nuzgred još je zastupao dvije, 
tri tvornice isto tako nepoznate, neznatne; od njih je 
dobivao samo proviziju, pa pri svemu tomu tek je toliko 
zasluživao, da je mogao naprijed. No događalo se često, 
te je u džepu bila tek koja kruna i on je putovao pješke 


102 — 


od sela do sela. I tako se njegovi sanci rasplinuli. On već 
nije vjerovao, da bi se mogli obistiniti, i kad bi ih se 
sjetio, tek bi uzdahnuo: »Oh, kako bi to lijepo bilo!« i 
■^putovao bi dalje od sela do sela, od grada do grada s kov- 
čežićem u ruci dan za danom, godinu za godinom. Do 
kada će tako putovati, gdje će prestati? Možda će izdah- 
nuti gdje uz cestu ii preko noći u krčmi na klupi.. . No 
o tome nije razmišljao . . , Uopće ne misliti više daleko 
u budućnost, to je bila njegova filozofija. Putovati, pu¬ 
tovati bez, prestanka, na putovanju se sve zaboravlja! 
Tu, gdje se neprestano mijenja pred očima brijeg i dolina, 
polje i šuma, selo i grad, a osjeća glad i žeđa, sunce i stu¬ 
den, snijeg i kiša, vjetar i zapara — nije kada podavati se 
uzbuđenjima . . . 

I on je putujući tako — nekako otvrdnuo. Priučio 
se na hladna službena lica uredskih predstojnika, na za¬ 
poslene trgovce, privatnike — nitko od njih nije imao 
kada, da se možda s njime porazgovori, svaki je gledao, 
da ga se što prije riješi, a mnogi su bili i surovi, te bi se 
na nj okosili, čim bi se pokazao na pragu. 

Nitko se za nj nije brinuo, a tko bi se i brinuo za čo¬ 
vjeka prolaznika, Tek u birtiji bio bi pitan — što želi. 
No pa ni tu mu nijesu posvećivali osobite pažnje, jer 
već njegova vanjština nije pokazivala, da će moći nešto 
više potrošiti — i tu su imali prednost drugi, a on je 
često dugo čekao, dok je došao red i na njega. 

I tako je on svagdje susretao ljude, koji su mu leđa 
okretali, nikada srca otvarali, nikada nježnosti iskazivali. 
Ohladnio je i on. 

No jednog se dana to preokrenulo. Vozio se željez¬ 
nicom i u istom coupeu desila se jedna stara gospođa 
s djetetom. Bijaše to živahno djetešce crnih očica, crne 
mekane kose, bijela lišća. Htjelo je k njemu i nije miro¬ 
valo, dok se nije dočepalo njegovih koljena. A on ga 
digao k sebi. I već to, što mu se to dijete tako povjerljivo 
približilo, ganu ga , . . 

A dijete bijaše milo i posve se sa starcem sprijateljilo. 
Kao da mu je htjelo nešto o sebi pripovijedati. No kako 
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još nije znalo govoriti, nastojalo je, da se s njime spo- 
razumije kretnjama svoje glavice i ručica. Tako mu je 
pokazalo svoje crne čarapice, svoje nove cipelice, tako 
je izrazilo želju, da opipa njegovu sijedu bradu. I upravo 
mu je godilo, što je to malo drago biće sjedjelo na njegovim 
koljenima. A kad je to dijete pokazujući ručicom na ko¬ 
šaricu zatražilo od starice kolačić, pa taj kolačić i ne 
okusiv ga umah ponudilo njemu, tad se taj čovjek, koji 
tolike godine nije osjetio, što je to nježnost, ljubav bliž- 
njega, rasplakao u duši svojoj i oči mu se ovlaže su¬ 
zama ... 

Kad je na slijedećoj postaji starica s djetetom izašla, 
on je dijete sam iznio i prije negoli ga je stavio na 
zemlju pritisnuo ga nježno na grudi i kradom poljubio 
njegovu malu, lijepu glavicu. 

I onda se opet u njem razbudila stara čežnja za do¬ 
maćim ognjištem. Opet je stao graditi osnove, opet se 
stao nadati. No tu već nije bilo one vjere u sebe, u svoju 
snagu. Polagao je nadu u sreću; stavljao na lutriju, ku¬ 
povao srećke — dapače iščekivao je neko čudo, kao da 
će naći negdje sakriveno blago, namjeriti se na žensko 
biće. No jednog dana i opet je poćutio razočaranje i bol. 

Nuđajući svoje štampilje unišao je bio u sobu jednoga 
gospodina, koji ga prijazno dočekao. Bijaše to mlad čo¬ 
vjek, koji se oženio pred godinu, dvije, pa je provodio 
život s mladom ženkom u neprestanom milovanju, teto¬ 
šenju. Stanovao je izvan gradića i tu imao vrtić, u kojem 
je prije uredovnih sati radio — radujući se svijetu. Takav 
stan, takav život bio je san njegovih mladenačkih dana i 
bio je tako sretan, što se taj njegov san eto ispunjao. 
Poslije podne dolazila bi ona, lijepa, nježna, u grad, da 
ga pred uredom dočeka, kad će izaći, da se onda sprođu 
šetalištem ili pozabave u društvu, a je li se spremalo 
nevrijeme, ii možda zahladnilo, on je mlad, veseo, zaljub¬ 
ljen uzeo bicikl kojega znanca i odjurio kući po ogrtač, 
da se sa zaljubljenim smiješkom vrati — i ženicu si ogrne. 

Ugledavši na vratima stranca, koji je svojom sijedom, 
okruglom bradom, te kosom pristriženom u liku korpice 


podsjećao na ruske tipove, kako ih je često našao u ilu- 
strovanim časopisima, pričini mu se umah taj čovjek za¬ 
nimljivim. 

A on je stajao kao svagda plaho kod vrati držeći u 
jednoj ruci svoj ponošeni šešir, u drugoj kovčežić, te se 
klanjao duboko cijelim gornjim tijelom. Bilo je u predve¬ 
čerje pred sam badnjak, zima bez snijega, a vani vlažno, 
maglovito, pa je u sobi pri vratima bilo mračno, i u toj 
nejasnoći isticala se samo njegova sijeda brada, kako se 
klanja. A kad je pristupio bliže k prozoru, mladome čo¬ 
vjeku udari u oči starčevo lice, koje je podsjećalo na 
tvrdoću dlijetom izdjelanih no nešto bolnih crta kakova 
spomenika . .. 

Dugo je starac ostao u toj kući. Još mu se nikad nije 
dogodilo, te bi ga tko zadržao u svom domu. To je bilo 
za. nj nešto neobično i nije se mogao pravo snaći. No 
Ijubezljivost domaćina osvoji ga brzo. I gledajući lijepo 
pokućstvo, fini porculan, srebrninu, osjećajući blagu to¬ 
plinu sobe i neku raskoš, koja je iz svake stvarce izbijala, 
mislio je, da je u kući kakova bogataša. A ti ga ljudi 
nijesu podvorili kao kakova prosjaka gdje na strani; on je 
sjedio s njima za istim stolom, oni se s njime kucali ča¬ 
šama, Ijubezno ga nutkali, da uzme iz zdjele, a lica su im 
bila zagrijana nekim toplim čuvstvom, te je njemu bilo, kao 
da se s njime događa nešto kao u kakovoj priči. I čisto 
mu bijaše drago, gdje su ga ispitivali o njegovu životu. 
A on im je pripovijedao o svojim putovanjima po Rusiji, 
Poljskoj, Ugarskoj, balkanskim zemljama i što im je dulje 
pripovijedao, to jače se budilo u njemu neko osjećanje, 
kao da je nadošao čas, da taj njegov život prestane. Či¬ 
nilo mu se, gledajući te dobre ljude, da će oni ispuniti 
ono čudo, u koje se nadao ... 

— A gdje sprovodite blagdane? . . . pitao ga do¬ 
maćin. 

On im reče. A kad na to spomenuše, da su držali, e 
se on možda vraća preko blagdana k svojoj obitelji, od¬ 
vratio je; 

— O, moje je srce još slobodno. — A te riječi bile su 
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izgovorene takim glasom, da se iz njih upravo osjetilo, 
kako je u tome čovjeku još sakrivena čežnja, da to svoje 
srce kome pokloni. 

— Ah, zar se vi mislite još ženiti? — nehotice se za¬ 
čudi domaćica. 

A onda je nastala neugodna šutnja. Kao da je tre¬ 
balo toga usklika začuđenja, da se on trgne iz svojih 
snatrenja. Bilo mu je, kao da je tek sada pravo pro¬ 
gledao, vidio je, da je njegov život protekao, protekao 
beskorisno i da je već pri kraju, pa čemu se još zavara¬ 
vati. I on se snuždio i ušutio. 

A domaćin i domaćica, činilo se, da su ga razumjeli 
i htjeli su, da ga opet udobrovolje. Nutkali ga, da pije, 
pozvali ga, da ostane kod njih noćiti, da kod njih spro¬ 
vede Božić — no sve bijaše uzalud. Njemu to birano vino 
nije više išlo u slast, u njihovoj je ljubežljivosti osjetio 
samilost spram bijednika, a ta ga samilost nije tješila, 
nego je još većma iznosila preda nj njegovu bijedu. I on 
ne bi mogao, da ovako jadan legne u gospodski krevet, 
da se ogleda po sobi s bogatim namještajem, na prozore 
sakrite svilenim zastorima — nešto ga tjeralo, da po¬ 
bjegne otud u krčmu nepometenu, gdje se zadah nečiste 
lampe miješa sa zadahom prolivena vina i rakije, pa da 
se tamo baci na tvrdu klupu ... I starac rastužen digao 
se da nođe. Badava su ga ustavljali. 


IZGUBLJENI SIN. 

i 

unce je zapalo. Već tonu u mraku daleke 
planine, nastaje večernji suton. 

Najstariji Tomakovićev težak sad lopatu 
svoju zabode u zemlju i stane. Za njim drugi 
učine to isto. »Barunovi težaci ostaviše djelo«, 
najstariji težak pokazuje rukom na jedan brežuljak. 

Istina, tamo s brežuljka, hrpa se ljudi spušta k pod¬ 
nožju, predaleko otud, da bi se čule njihove riječi. 

Toinaković živo se maknu. »Ta nemojte, dragi moji 
ljudi! Nijesam ja barun. Dajte samo još čas ili dva, dok 
zvono na našoj crkvi ne zazvoni »Zdravo Marijo«. Dajte, 
stari je to običaj.« Najstariji težak ramenima maknu, pa 
se prihvati lopate, a za njime učine to i ostali. 

Tomaković bijaše zadovoljan. Otkad mu sin ode u 
svijet, jedva je ljude opet navrnuo u staru kolotečinu. 
Sin njegov punio im glave kojekakvim socijalističkim mi¬ 
slima. Ipak, sad ga ljudi slušaju. Dvostruko bijaše zado¬ 
voljan. Zemlja, što se sad prekapa, drži se eto njegova 
vinograda; kupio ga, nema dugo, od seljaka za neznatan 
novac. On zna upotrijebiti dobru zgodu. Kad je seljak u 
nuždi, malo se pocijenkaj, pa ćeš dobiti gotovo badava. 
Tako je kupio i ovo zemlje. I misleći na to šaptaše u 
sebi: »Hvala ti, dragi Bože«. A da sin to čuje, on bi 
mu se rugao. Kako to, da mu taj nesretnik danas toliko 
na um dolazi? Jednom mu reče: »Zar se ne boji pakla, 
bezbožnik jedan«, »Pakla! — odgovori rugajući se — 
Kopernik je pakao srušio, ili barem premjestio predaleko 
od zemlje«. 
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Sad se začu zvono. Glas mu dopire negdje iza brdašca. 
Daleko pod planinama, koje su svoje glave zavile u za¬ 
mućeno nebo, već je legla tmina, pa se širi sve bliže uta¬ 
pajući u sebi brežuljak za brežuljkom. Dolazi noć. 

Težaci stoje otkritih glava, mole tiho. Tomaković 
podalje od njih. Sve ih obavija mrak. 

Ništa ne smeta njihove molitve, dremljivi mir pada 
na zemlju, tek dolje pri podnožju, gdje rastu kukuruzi, 
oglasiše se trčke prhnuvši na drugi uspavani brežuljak. 
Njih se i ne vidi, samo se čuju. 

Težaci sad pokriše glave te čekaju Tomakovića. A 
on istom svršava molitvu klanjajući se. 

Dakle momci — okrenu se sada k njima — ho¬ 
ćete li sutra doći? — I stade ih ispitivati redom jednoga 
za drugim, hoće li doći, dok i zadnjeg ne upita, a on reče: 
»Bog to zna, on je naš gospodar«. 

^e Tomaković kući. Staza se već teško razabire u 
mraku, no njemu je poznata i sigurno se spušta s bre¬ 
žuljka. Svjež večernji zrak ugađa mu. Osjeća se jak, sna¬ 
žan. A kako je zadovoljan! Prekjučer bio u kotaru veliki 
župan i s njime razgovarao napose vrlo Ijubezno. Svi su 
to opazili. 

Njemu to laska. Gospoda činovnici klanjaju mu se. 
Njegov bi se sin i tome rugao. Fantasta! A on je i dolje 
kod puka popularan, A treba to umjeti i steći. Eto, on 
sa svakim Ijubezno. Susreće seljake, što se na brežuljke 
■vraćaju kućama svojim, a za svakog nađe po koju riječ. 

I to njemu samom zadovoljstvo daje. On ih u mraku, istina, 
i ne pozna sve, ali što za to, poznaju oni njega. Kad je 
tako opet nekoga čovjeka sustavio videći pred sobom 
tek tamnu njegovu sliku, ovaj, možda u misli, da će ga 
obradovati, kaza, da je mladi gospodin došao kući. 

Što veliš? — kliknu gospodin Tomaković. 

— Gospodin je sin došao kući. 

Njegov sin! To nije moguće, — misli Tomaković. 
Prije tri godine bio se vratio, da zatraži novaca, jer da 
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se ženi. On mu ih nije dao, jer otkud njemu novci? Ali 
nesretnik ukrade mu do dvije hiljade kruna, svu njegovu 
gotovinu, i ode Bog zna kuda. Pa on da bi se usudio sada 
kući! Jednom mu pisala snaha. On joj odgovorio jezgro¬ 
vito: »Nikada! Nemam sina, ne poznam snahe. Nikada 
pod moj krov!« Ali možda je ipak došao. On bi i to mogao! 
Dosta je drzovit. Možda hoće opet da ga okrade. 

Tomaković se žuri, sve se znoji. Na svoje zdravlje 
on vazda pazi, više puta stane da odahne, da obriše znoj, 
a oćutiv vjetrić sve misli: »Mogao bih se i prehladiti jadan. 
O, nesretni sine, nesretni, još da život izgubim«. 

Napokon eto ga kod kuće. 

Nažalost, istina je, on je doma, taj nesretnik. Rasvijet¬ 
ljen je onaj prozor, gdje je inače u to doba tmina. Nje¬ 
gova gospodarica (po smrti svoje supruge uzeo je k sebi 
neku debeljkastu, zdravu ženu — takve su mu se uvijek 
sviđale), ta je sada negdje u kuhinji, tek sin može ovdje 
biti. A u toj sobi i njegov je novac spremljen. Nesretnik 
će poseći za njime. »Moji novci, moji novci«, na pameti 
je njemu i stane gotovo trčati. 

U hodniku nađe po običaju svijeću. Upali je i uđe. 
U drugoj sobi bijaše sin. Ali vrata su zaključana. »Otvori!« 
viče Tomaković. »Otvori!« i sve poskakuje pri vratima. 

A iznutra nitko se ne javlja, »Provalit ću vrata!« -_ 

viče otac — »otvori!« Sada se začuje iz sobe glas sla¬ 
bašan, ali jedljiv: »Ne otvaram«. Bivši još dječakom _ 

znao bi se taj nesretnik, kad bi što skrivio, zatvoriti 
upravo u tu sobu, a on bi na nj vikao: »Otvori, otvori«, 
baš iste riječi, što i sada, A dječak bi dugo šutio, dok se 
najposlije ne bi javio plačući: »Ne ću, tatice, ti bi me 
tukao«. Toga se Tomaković sada sjeti, sjeti se, kako je 
znao uza sve molbe majčine vrata provaliti i dječaka 
izlupati. On ga već tada nije ljubio, I sada, kao da se 
ono opiranje iz prošlih dana s ovom današnjom upori- 
tošću složilo u jedno, gnjev njegov silno poraste. Kako 
je jak, širokih ramena, mogao bi njima, da se upre, pro- 
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valiti vrata; no on se uskaka po sobi tražeći štogod, da 
razbije vrata, i stane ga vika: »Sjekiru, sjekiru amo!« 

Sva zastrašena ukaza se gospodarica na vratima, 
nešto govori, no stari je ne sluša. Došla i služinčad i stoji 
na pragu. A tada on opet prodrma vratima, a vrata se 
otvore: »Van, van otud!« viče, 

U 

I prvi pogled pade mu na mjesto, gdje! su bili novci. 
Ništa sumnjivo. Dobro je, »hvala Bogu«, a tad se ogleda 
za sinom, i kako ga opazi, osta na mjestu kao ukopan, 
zureći unj. 

U krevetu mu leži sin, kraj njega na ormariću gori 
svijeća i rasvjetljuje' lice njegovo. Bože! Oči mu velike, 
sjajne, kao da taj čovjek i ima samo još te oči. Nos ta¬ 
nahan, šiljast, nosnice istančane, dižu se pohlepno i na¬ 
porno kao škrge u ribe, koja je dospjela na suho i tu se 
bori sa smrću. Usne usahle, ne mogu ni da pokriju zubi. 
Košulja mu razgaljena, vide su suha rebra. 

Desnu si ruku podmetnu pod glavu, rukav mu se 
s nje poskliznuo do lakta, a ruka bez mišica, bez mesa, 

I svijeća baca na nj svoje trake, on mirno leži i ne 
miče se, samo mu se grudi teško nadižu, a njegove velike 
oči uprte su u oca, a uvele usne nabrale se u zloban izra¬ 
žaj, Došao je kući sa zlobom u srcu, da umre pod kro¬ 
vom očevim, ne progovoriv s njime ni riječi. Ne voli ga. 
Što se sjeća, ne pamti, da bi otac s njime bio nježan. 
Uvijek ozbiljan, hladan, kratak, strog. Nikad ga ne zagrija, 
a kad je na ispitu propao, bijaše nemilosrdan i samo je 
vikao: »Zašto si tolike novce potrošio?« 

Otkada ga stao proučavati, sve mu se više otuđi¬ 
vaše i gdje bi se pružila zgoda, bockao bi ga. Kod kuće 
nije mogao ostati, a u svijetu je podlegao u životnoj 
borbi. 

Zadnje vrijeme odleža u bolnici i mogao je tamo za- 
kiopiti oči na vječni počinak, ali tu je lc njemu dolazila 
žena i dijete. To bijahu za nj užasni časovi. Umrijeti negdje 


daleko od njih, da im ne zadaje tolike boli, na to je 
stao misliti. I sad se sjeti svoga doma, svoga oca. Ajde 
da umre na njegov »trošak«. On će se zavući u istu sobu, 
gdje mu je majka izdahnula, leći u isti onaj krevet, zaklju¬ 
čati se i oca ne će pustiti k sebi. Ta mu misao stala 
ugađati. 

Predvečer se dovezao, ogledao se nije ni na koga, 
pošao je ravno gore u sobu i zatvorio se. Tvrd bijaše u 
duši svojoj. Pobijeđen je, pa dobro, pasti će kao muž. 

Kad je legao, opazi na stijeni sliku Bogorodice. »O, 
mi smo se, draga Djevice, rastali već odavna«, okrenu se 
prama njoj — »tvoj mi pogled smeta u mome miru. Ne 
želim nikoga, da me gleda«. 

Ustao je, skinuo sliku i položio je u kut. 

A vani se širi mrak. Sluge na dvorištu razgovaraju. . . 

On zaklopi oči. Uzela ga groznica. Sažima mu kosti. 
Izgara od žeđe. Osjetila grozničava. Čisto osjeća karbolni 
zadah. To je još onaj zadah iz bolnice. Oči otvara, a čini 
mu se, da pred njime stoji milosrdna sestra. Nekakav 
strah ulazi u nj. Gluha samoća, tamno je u sobi. Traži 
žigice, da upali svijeću. Opet tišina. A onda se začuli 
vani koraci, očev glas. I kako bijaše začuo taj gromorni 
glas, koji je grmio po čitavoj kući, njegov se duh ote ra¬ 
zarajućoj sili i pomisli: »Gle staroga, s tim gromormm 
glasom poživjet će on još četrdeset godina, — poživjeti, 
moliti, isisavati«. 

I jal se uzbudi u njem na ono zdravlje očevo — a 
njemu je eto umrijeti. I kao da je otac kriv toj smrti, osjeti 
na nj jače no igda mržnju. Gnjev, što odzvanja iz očeva 
glasa, ubada ga u srce. Ali se ne ljuti, nego postaje pa- 
kostan, pun zlobe, pa kad stari prodire silom k njemu, 
njegove se usne sabiraju u zloban, podrugljiv izražaj. 

III. 

A otac sad zuri u nj preneražen. 

Čudnovato, gdje ugleda sina uništena, u njegovoj duši 
zazvuči iz daleke prošlosti onaj djetinji glas, kad se njegov 
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sin — bježeći pred njime zaključavao u istu onu sobu, a 
on bijesan vikao na nj, da otvori. 

I otac zuri u sina, zaboravio je i Kopernika i socija¬ 
lizam i svoje novce, samo gleda sina, a riječi: »Ne ću, 
tatice, ti bi me tukao« s onim djetinjim, preplašenim gla¬ 
som — dršću u njegovoj duši. I što ih dulje sluša, to jače 
izbija iz njih djetinja odanost. 

On leži sada pred njime uništen, sve je prošlo, sve 
je bez važnosti, a on ga tukao, zašto ga tukao? Silno ga¬ 
nuće ovlada njime, u duši mu je, da žali na glas, ali ipak 
toga ne kazuje, nego dršćući govori: »Došao si, kakav si 
došao!« Sin šuti, ne miče se, samo oca uporno gleda i 
još više se zlobe nabire u njegovu licu, te može porugljivo 
izgovoriti: »Dopustit ćeš, da ovdje umrem«, i odvraća se 
od oca. No oca to ne vrijeđa, što se sin od njega od¬ 
vraća, to ga dirnu tako, te je sav uzdrhtao. Sad pođe do 
njegova kreveta i sasma izbliza ugleda ono propalo, 
mrtvačko lice, otkrivene grudi, rebra, kako se giblju. Otac 
toga ne promatra, nego shrvan brzo klone k sinu. 

IV. 

A sin vidi žalost očevu. To ga ganu. Zloba odlazi iz 
njegove duše. Njemu grljenje očevo godi, ali u isto vri¬ 
jeme diže se u srcu njegovu velika bol. Prvi put kuša 
ljubav oca svoga sada, gdje je smrt na nj položila svoju 
ruku; to je tako gorko, i on se od njega odvraća i bolno 
izgovara: »Kasno, prekasno!« 

A otac se izmučio. Klonuo je na stolicu i otare si rup¬ 
cem čelo. Gospodarica i služinčad primakoše se iz hod¬ 
nika i sad stoje na ovim vratima. 

Nitko ne progovara ni riječi. Plamen svijeće podrhtava. 

Javi se otac. Glas mu je satrven. Zove slugu i nalaže 
mu, da upregne konja, da se žuri u Krapinu po liječnika. 
Istim glasom zove i drugoga slugu; on neka ide u Roga- 
tačku Slatinu, tamo je glasovit liječnik, ali neka se žuri. 

Prekasno, prekasno, — misli sin, no šuti. To je sve 
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beskorisno, zna on, ali opet pušta oca, neka određuje. 
Tako nešto utješno ima u tome, da bi zaplakao. 

A sada otac primakne svoju stolicu k njegovu uz¬ 
glavlju i zovnu ga podrhtavajućim glasom: »Milane!« Malo 
postane, a zatim upita zabrinuto: 

— A gdje je sada tvoja žena? — 

Njegova žena? To pitanje bijaše potresno. Za nje¬ 
govu ženu pita, za nju, kojoj piša, da je ne poznaje. Kako 
je sirotica plakala. Da je on znao za njeno pismo, ne bi 
ga ona nikad odaslala. 

— Ona je ostala s djetetom u gradu. 

— Brzojavit ću po njih, veli otac, brzojavit ću umah, 
neka dođu doma. 

Na ugaslu licu bolesnikovu ukaza se blagi smiješak. 

Nasta šutnja, a tada najednom on uzdahnu: »Ah, hoće 
li još stići?« ... 

Otac je razumio sina. Blizu je smrt... i on samo za- 
vapi: »Ah, sine moj, sine!« .., 

A sin raširi prema ocu svoje suhe ruke te proplače: 
»Oče, oče!« i tako se ogrle. 


Nije' minula ponoć, na stijeni opet visi slika Bogoro- 
dičina. Sam sin umolio je oca, da je stavi na staro njeno 
rtijesto. 
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KRALJICA ZEMLJE. 

on se promijenio. Nestalo vesela osmijeha; 
diže se s njegovih usana kao bezbrižan lepir. 
U očima njegovim nema više nestašnosti, ot- 
kinu se poput vesele ptice, što je odletjela 
u daleke strane, a iza sebe ostavi čežnju, što 
luta po zamirućim šumama za žalobitih, vlažnih jesen¬ 
skih dnevi. 

Nešto će doći. Dolazi, samo od sebe dolazi. On po- 
postaje i prisluškuje duši svojoj. Nema još nikoga, ali 
doći će. Tišina je, sve je nejasno. No sijevak već drhtnu 
u tajanstvenim daljinama, nad uspavanim gromadnim pla¬ 
ninama, što zadiru u nebo. On pritvori oči, ali ono, što ima 
doći, već-dirnu cjelovom njegovu dušu i sakri se u nje¬ 
zinim dubinama kao šapat plaha vjetrića, koji poljupcem 
probudi sanen listić u tamnoj šumi. 

I u tim dubinama sada već nema smirenja. Sve nešto 
podrhtava, sve se šaptaj do šaptaja budi kao list za li¬ 
stom u prašumi prije no dune prvi navjesnik oluje. Svi 
šaptaji, svi drhtaji hoće da se slože u jedan vapaj, pred 
kojim će da drhtne čitavo tajno, duboko biće. 

I' maglica, satkana od sanjive pređe, zatalasa se pred 
njegovim očima, odajući jedno žensko biće, što je iza nje. 
A on ispruži ruke, ali sanjiva maglica otplovi u daljinu 
kao bijele jesenske paučine, što ih vjetrić nosi na umi¬ 
rućim sunčanim tracima, koji još za zadnji put cjelivaju 
zemlju, 

I u tome kraju nema za nj više ni sreće. Negdje da¬ 
leko iza brda i ravnina čeka ga radost, šapće mu srce. 

Tamo će da se smiri. 

I jednoga jutra, kad su se bijele kao mlijeko magle 
iz doline digle na put, ustade i on, te pođe u svijet. 



Prclažaše selima i gradovima. Dani pred njegovim 
očima skretahu u tamna konačišta; sanene noći dizahu se 
sa dremovnih dušeka, a on putovaše i putovaše. Tada 
jednom dođe samotni putnik u gradić neki. Srce mu 
drhtnu, kad ga ugleda izdaleka među dvije rijeke , . . 

Sunce silazilo s neba; nad planinama čekahu ga oblači, 
da ga ogrnu u tamne plaštove . . . 

Samotni putnik uđe u čaroban grad. Djevice u la¬ 
ganim odijelima dolažahu mu ususret, lijepe, milovidne 
sa nasmijanim ustancima, sa umilnim pogledima. 

Ovdje, među ovim ružama, naći će onu, koju traži, 
šaptaše mu srce. I pođe dalje. Tad se odjednom nađe u 
hladovini. Perivojem kruže staze. S drveća kapaju mirisi, 
padaju cvijeci. Iza busena velikih crvenih ruža čuju se 
lagani koraci, šuškanje haljina, a pred njim se opet za- 
lelija ona čarobno satkana zavjesa talasajući se zavod¬ 
ljivo. 

Oh, ukaži, ukaži se, — ispruži ruke umorni putnik. 
Još nije ni dorekao, kad se — pritisnuv rukom srce za¬ 
gleda — i dugi »ah« ote mu se iz nabreknutih grudi. 

Ona stajaše pred njim. 

— Umirem za tobom, — govore njegove oči utapajući 
se u njezinim zjenicama. 

— Dragi, — šapuće sanjivi smiješak na njenim usnama. 


* * * 

Noć je. On ide na ročište. Gondola tiho plovi niz 
lijeku. Nad njim je grimizni baldakin, a naokolo njišu se 
zelene svjetiljčice i čarobno svjetlucaju prigušenim zele¬ 
nim svijetlom. Gondola je sva posuta cvijećem. 

Ona ga čeka niže dolje, gdje se visoke sjene jablana 
dižu k nebu. Rijeka se pružila u nedogled, gubeći se u 
tamnim sjenama. On pozire u tamu, što se uhvatila oko 
visokih jablana. Visoke se njihove sjene sve bliže pri¬ 
miču, već su upored s njegovom gondolom, i sad se izmota 
iz tame bjelkasta pruga... To su mramorne stepenice, 
što se spuštaju k rijeci. 
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Ona se ukaza gore na prvoj stubi. 

Sada otpoče čarobna noć. Nejasno je, duboki mrak. 

Davno već ugasnu večernje rumenilo na oblacima; svi se 
zaodjenuše u tamu, samo jedan oblačić zadrža nešto 
svijetla. I čudo se zbiva pred njegovim očima. Ona se 
gore na stepenicama zaogrnu tim oblačićem i tako se 
spušta k rijeci s kraljevskom povlakom, na kojoj još dršće 
večernje rumenilo. On se samo divi... Na zadnjoj stepe¬ 
nici stade ona. 

Gledajući je sav je zanesen pružao k njoj ruke: 

»Dođi, ah dođi,..« 

A lahor se sanljivo prenu, oblačić zaplovi i ona se 
spusti k njemu. 

A sada već dogarahu zelena svijetla na gondoli, gasi r 

se jedno za drugim, a mjesec zasja, zvijezde zatrepere i 
sva se rijeka napuni tihe mjesečine. I poblijedi sada na 
mjesečevim tracima rumenilo njezine povlake, oblačić se 
rasplinu, a divno tijelo zasja u nagosti svojoj. No to ne 
potraja, što bi munja sijevnula; ona zastidiv se tek maknu 
rukom, da se ogrne, a okrajak mliječne staze, što je opa- \ 
sala nebo, pokri je i osu zvjezdicama. 

A on se baca na koljena pred njom i diže k njoj ruke. 

— Tko si, tko si ti, za kim ja izgaram, umirem od 
čežnje, da budeš moja, a tvoj su plašt oblaci, tvoja ko¬ 
šulja mliječni put, a biserje zvijezde sjajne? Tko si? Tko 
si? Utješi srce moje! 

— Kraljica ... 

— Kraljica, — zavapi on. -— Kraljica neba si ti. . . » 

— ; Ne, ne, — prošapta ona toplim glasom — kraljica 
zemlje. 

— Kraljica zemlje ., . ponovi on za njom i uzdahnu. 

— Ah, onda mi reci svoje ime, kraljice čudna! 

— Ljubav — šapnu ona. 

— Ti si ljubav — uskliknu on. — Oh ljubavi! Daj da 
ispijam dušu tvoju sa zjenica očiju tvojih! 

— I došla sam za to k tebi — odgovori ona zatrav¬ 
ljeno, spuštajući se na ćilime, makovim cvijecima posute. 

A taj čas zaplovila je gondola niz rijeku. Veslo mu ispade 


iz ruku i potonu, kad je ona ušla k njemu — a on ga se 
sada više ne sjeti. 

Plovili su, kud ih valovi nošahu. 

A rijeka se razmaknula. Daleko već otploviše. Ogleda 
se jednom, a to oni čudno plove. Sa zemlje se podigoše. 
Duboko pod njima sjaji mjesec, trepere zvijezde. Kakva 
tišina u tim visinama! On čuje tek kucaj svoga srca. Slatko 
mu je u duši. 

— Oh, šapće on, ja sam sretan! Mi ostavismo zemlju. 
Gledaj pod nama brodi mjesec, sjaju zvijezde, niču oblaci, 
a tu je s nama vječnost. Vijekom ću te imati uza se i 
ovako te gledati. Ja sam sretan! 

— Oh, kako ti ljubiš! — šapnu ona drhtavim glasom. 

— Ljubim — uzdahne on ... 

—- A ja sam kraljica zemlje — prozbori ona slatko ... 

Nasta tišina i začu se, kako pljuskaju valovi široke 
rijeke. 

— Zar to bijaše opsjena? — prenu se on, — Mi smo 
zar na zemlji? Život je varka. Ah, reci, nijesi li i ti pusta 
obmana? 

— Ne, ne, ja ljubim tebe .. . 

— Ljubiš? 

— Ljubim silno, sve me srce boli. 

— Srce boli... 

— Da, jer se moram naskoro s tobom rastati. Jutro 
je blizu , .. 

On uzdahnu i potraži njenu ruku, A kako je se do- 
tače, mliječna se maglica raspori sve do ramena i zabijeli 
se njena put. On zadrhta. Još nikad nije tako uzdrhtao. 

— Što je tebi, dragi? ,,. 

— Ah, umrijet ću .., 

— Mili moj.., 

— Draga, šapće on i primiče se k njoj, 

' — Ne, još ne, brani se ona. ■— Ovako je lijepo . . . 
Gledam u tvoje oči. Daj da gledam dugo. 

Ušute. Samo im duše šapću čarobnu pjesmu nikad 
neizgovorenih riječi, nikad neslušana sklada. Pogledima 
se spajaju, srčući s očiju slasti, što se kriju u neviđenim 
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dubinama duše. I na te oči navali najednom san zabo¬ 
ravi. Njena ustanca stala mirisati mirisom cvijetaka, a on 
se primače, da srkne s njih meda. I ona blaženim osmije¬ 
hom zaklopi oči i sve se na to pretvori u san. S njena 
tijela runi se nebeska maglica, kaplju zvijezde, a vrana 
se kosa zacrnila na bijelim grudima. Sve zamirisa. Ona 
mu primače ustanca. Sve se uzbiba, zavrti se nebo i 
zemlja, kad on osjeti dodir njenih usana . . . 

A velika rijeka silno zabuči i vrtoglavo zabrza. Ali 
on ne mari. Opojen nikad nepoćućenim slastima, pritišćući 
cjelov na njene usne, privine je strasno k sebi. I opet za- 
drhta, — kao da se gromovi pod njim krše, zabuči rijeka 
i sve se oko njega zapjeni. Ali on grleći nju nit se ne 
trgnu sa strašnog buka, već dršće sa slatkih poljubaca, 
a oko njega sve se iskri, sve vri. . . 

Odjednom osjeti, kako mu nje nestaje ispod ruku. 
Otvara oči i vidi, ona se ne utapa, ne tone, ona se uz¬ 
diže, izmiče mu, rastapa se i raspršta u milijun pjenu¬ 
šavih iskrica i pretvara se u srebrenu pjenu. 

Kad se ukaza sunce na istoku, samotni putnik bijaše 
odmaknuo od slapa velike rijeke. Do njega dopiraše šum 
i buk. Bez prestanka rušila se rijeka u dubine bučeći i 
izbacujući pjenušavu maglicu, koja se bacala visoko sve 
prelijevajući se na sunčanim zrakama. On se sjeti prosni- 
vane noći i uzdahnu. U duši mu je toplo. Na usnama mu 
se smiješi poljubac minule noći, a u srcu buji velika, ne¬ 
ugasiva čežnja . . . 

Kraljica zemlje . . . 
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Janko Leskovar. 

(Biografske crtice.) 

JanKo Leskovar rodio se god. 1861. u selu Valentj- 
novu kraj Pregrade u. Hrvatskom Zagorju. Svršivši pre¬ 
parandiju u Zagrebu (1880.) učiteljevao je iznajprije u Val¬ 
povu i Šljivoševcima u Slavoniji, a onda u Humu na Sutli, 
u neposrednoj blizini svoga zavičaja. Odatle se javio 
svojom prvom novelom »M išao na vječnost« (Vije¬ 
nac, 1891.). Za službovanja u Krapinskim Toplicama i u 
Krapini nastala su najveća i najvrednija njegova djela: 
dvije oveće novele »Katastrofa« ' (Vijenac, 1892.) i 
»Poslije nesreće« (Vijenac, 1894.), i dva romana 
»Propali dvori« (1896.) i »Sjene ljubavi« 
(1898.), pa opet novela »Jesenski c v i j e c i« (Nada, 
1897.) 

Poslije toga premješten je Leskovar u Karlovac (1899.), 
sa sela u grad, i odsad se javljaju sve rjeđe njegove no¬ 
vele u našim časopisima: »Priča o ljubavi« (Život, 
1900.), »P a t n i k« (Spomen-cvijeće Matice Hrvatske, 
1900.), »Bez doma« (Domaće Ognjište, 1901.), »Kita 
cvijeća« (Nada, 1903.) i »Izgubljeni sin« (Vije¬ 
nac, 1904.). Posljednji mu je književni rad topla pjesma 
u prozi »Kraljica zemlje« (Sijelo, 1905.). 

God. 1906, postao je Leskovar gradskim pučkim uči¬ 
teljem u Zagrebu, iza toga županijskim školskim nadzor¬ 
nikom u Osijeku, onda u Zagrebu, a danas živi u miro¬ 
vini baveći se ekonomijom na svome očinskom imanju 
u Valentinovu. 

M. Nehajev karakteriše značenje književnoga rada 
Janka Leskovara u našoj književnosti ovako: »To, što 


je Leskovar u samoj koncepciji svojih lica tako origina¬ 
lan, a u isti mah donosi ih pred nas kao gotove slike, 
— ne čudi me toliko, jer znam, da ga se, kao i Kranj- 
čevića, slabo doimale tuđinske literature. Ali me izne¬ 
nađuje subjektivnost, spontanost i snaga, kojom ih je 
znao izvaditi ravno iz duše; čudi me i sama ta duša, 
koja je usred nas, u kutiću Zagorja, mogla da proživi i 
proćuti sve ono, što je u misaonom životu naših vre¬ 
mena prohujilo duhovima Evrope. — Umjetnik, koga ta 
kozmopolitska pitanja muče zato, jer im čovjek bez 
oznake naroda ćuti težinu i važnost, — umjetnik, koji 
je u tako snažnim crtama mogao da usred jadnih naših 
prilika iznese pred nas plod tih muka, zaslužuje jedno 
od prvih, ako ne i prvo mjesto u suvremenoj našoj knjizi.« 
(Život, II. 56.). 
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Književna izdanja. 

Kod dra. Branka Vodnika (Zagreb, Akademički trg 4), 
mogu se naručiti ova književna izdanja: 

I. Odabrana djela za školu. 

I. kolo: 

1. VI. Nazor: „Medvjed B rundo". Životinjski ep u 5 
pjevanja. S uvodom o pjesniku od dra. Branka Vodnika. 
II. (dotjerano) izdanje. Uvezano. Cijena K 2'—. 

2. VI. Nazor: „Utva Zlatokrila". Romantički ep u 5 
pjevanja. S uvodom dra. A. Bazale. Uvezano. Cijena 
K 2’-. 

3. Fran Kurelac: „Runje i pahuljice". Izbor iz djela 
Kurelčevih. S uvodom dra. Branka Vodnika: „Život i 
djela Frana Kurelca". Str. 160. Uvezano. Cijena K 2'—. 

4. Dinko Simunović: „Mrko dol”. Pripovijesti II. (do¬ 
tjerano) izdanje. Uvezano. Cijena K 2'50. 

5. W. Shakespeare : „Macbeth". Tragedija u 5 činova. 
S engleskoga preveo VI. Nazor. S uvodom o životu i dje¬ 
lima W. Shakespeare-a od VI. Dukata. Uvezano. Cijena 
K 2‘—. 

Uvezana „Odabrana djela za školu" dobivat 
će se samo tako dugo, doktraje zaliha uveza¬ 
nih knjiga; novi uvezi ne mogu se prirediti, 
jer nema knjigoveškog materijala. Broširanim 
knjigama ostaje ista cijena. 

II, Hrvatski pripovjedači. 

Zbornik „Hrvatski pripovjedači" izlazi u serijama od pet 
knjiga. Prva serija izaći će od augusta do decembra god. 1917. 

Izašlo: 

Knj. I. Janko Leskovar : „Pripovijest i". Zbirka pripo¬ 
vijedaka jednoga od najboljih hrvatskih pripovjedača, u kojoj 
prvi put izlaze na svijetlo njegovi radovi, rasijani po časopisima, 
a prema izboru autorovu. — Broširano, štampano na finom pa¬ 
piru. Cijena K 2'50. 


U štampi: 

Knj. II. Dr. Tomd Kvuničić : ,,E r n a Kristen". Roman. 
Književni prvenac sina velikoga pripovjedača Evgenija Kumičića, 
a prvi ratni roman u našoj književnosti. — Broširano. Cijena 
K 2-50. 

Knj. III. Vladimir Nazor: „Istarske priče". II. (do¬ 
tjerano) izdanje. (Sadrži priče: Veli Jože, Halugica, Šuma bez 
slavuja, Albus kralj, Crven-lišaji, Boškarina.) U toj zbirci izlaze 
zajedno dvije raspačane već knjige: „Veli Bože", što ga je 
izdala Matica Slovenska, i „Istarske priče", što ih je izdala 
Matica Hrvatska. U „Velome Joži" autor je, kao sluteći današnje 
krvave događaje na Soči, ocrtao vijekove naše narodne borbe 
s Mlečanima, obradivši vječnu tragiku našega naroda: kmeta- 
heroja. „Veli Jože" izlazi sada u „Istarskim pričama" posve pre¬ 
rađen. — Broširano. Cijena K 3‘—. 

III. Posebna izdanja. 

1. VI. Nazor: „Pjesni Iju vene". Broširano. K 1’50. 

2. VI. Nazor: „Intima". (Pjesme.) Broširano K 1’50. 

3. VI. Nazor: „Pabirci". (Pjesme.) Broširano K 2'—. 

4. VI. Nazor: „Mrtvo Ostrvo". (Priča.) Broširano K 1‘ —. 

Pojedine knjige mogu se naručiti uz označenu cijenu, 

a za svaku knjigu valja dodati i 20 iil. za poštarinu. Na¬ 
ruči li se sve knjige ili više njih, plaća se za poštarinu 
K 1’—. Novac treba poslati unaprijed na adresu; Dr. Branko 
Vodnik, Zagreb, Akademički trg 4. 

Radi što brže dostave preporuča se izvan Zagreba naruči¬ 
vati knjige kod najbliže knjižare. Sve oglašene knjige imadu 
stalno na skladištu ove knjižare izvan Zagreba: Gj. Sikić (Ri¬ 
jeka), G. Trbojević (Rijeka), M. I. Banić (Sušak), R. Bačić 
(Osijek), J. B. Stiiler (Varaždin), L. Weiss (Bjelovar), I. Novak 
(Pazin), V. Jurić (Split), Morpurgo (Split), J. Tošović (Du¬ 
brovnik), Prelner i Tošović (Dubrovnik). I. Grimani (Šibenik), 
J. Sekulović (Hercegnovi), J. Tomasović (Omiš), I. Gj. Gjur- 
gjević (Sarajevo), Daniel i A. Kajon (Sarajevo), S. Kattan 
(Sarajevo), B. Buchwald [Sarajevo) i Triiko Dudić (Mostar). 

Knjižarama šalju se knjige uz gotov novac uz 25% popusta. 
Poštarinu plaća nakladnik samo onda, ako se naruči najmanje 
20 primjeraka makar različitih knjiga. 


